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Conobbi il celebre pirata Jakob Hanniver in una locan-
da al porto di Amsterdam il 27 luglio 1658. Insieme a lui 
viaggiai su diverse navi e sotto molte bandiere per venticin-
que anni, fino al Natale del 1683, tra i Caraibi, le Indie e 
l’Europa. Quella che segue è la storia fedelmente riportata 
di ciò che mi narrò in punto di morte e di quello che accad-
de, quando, nei pressi di Santa Veronica dell’Iholcocùn, egli 
non era altro che un morto parlante macerato dalla febbre 
gialla.

Iddio sia testimone della verità delle mie parole e possa 
perdonare i miei misfatti quando verrà il mio turno.

Amen.
L’importante è cominciare… Cristo santo. Siamo appena 

all’inizio e già trabocca di stereotipi sui pirati. La febbre gialla: 
ci mettiamo anche un pappagallo parlante, che dici, Jacques?

Ma poi chi se ne frega degli stereotipi! Non è questo che 
vogliono al giornale? Si stampa certa immondizia… E poi ci 
pagano a righe. Per cui è meglio allungare il brodo.

La notte che il grande Jakob Hanniver rese gli ultimi 
brandelli della sua anima a Dio ci trovavamo nel mezzo del-
la foresta vergine a parecchie miglia di distanza dalla cit-

Morte del pirata Hanniver
Riccardo Tabilio
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tà di Santa Veronica, un piccolo porto degli spagnoli, che 
avevano costruito quello sputo di città alla foce del fiume 
Iholcocùn: poco più di uno scalo per imbarcare acqua e 
– per la miseria – anche le luride malattie dei selvaggi! Il 
fiume attraversava la giungla a zigzag fino ad infilarsi in una 
stretta valle. Lì, si diceva, prendendo il sentiero giusto, era 
possibile raggiungere una necropoli abbandonata, un po-
sto lontano e impervio, ma soprattutto – buon per noi! – 
poco conosciuto. Laggiù avremmo trovato l’oro. Senonché, 
dopo tre soli giorni di viaggio a bordo di una piroga, il mio 
compagno di avventure cominciò a mostrare i segni della 
malattia, a cui io, per grazia di Dio, mi scoprii immune. Ci 
fermammo. La nostra guida, un creolo alcolizzato di Santa 
Veronica, avvedutosi del male di Jakob e preoccupato per 
la sua pelle, ci piantò in asso e non lo vedemmo più. Co-
struii da me il bivacco, trovai della legna e feci un fuoco su 
cui misi a scaldare una pentola d’acqua. Jakob si stese nella 
tenda e da quel giaciglio di fortuna non si mosse più fino 
alla fine. Mi presi cura di lui, Dio l’abbia in gloria! Gli por-
tavo uno straccio bagnato nell’acqua calda che si passava in 
continuazione sul volto e sul petto, gli davo quel poco che 
riusciva a mangiare, acqua e rum da bere.

Rimanemmo lì tre giorni e tre notti. Buon Dio, mi pian-
geva il cuore per quel figlio di una bagascia olandese (che 
Dio tenga in palmo di mano anche lei!), ma mi abbandonai 
al sollievo quando finalmente i suoi tormenti cessarono. Fu 
poco prima dell’alba, il giorno di Natale.

Bene. Ora bisogna capire che dice il moribondo. Ma prima 
contiamo… più di venti righe! E non sembrano nemmeno tan-



5

to male. Si festeggia!
Santo Dio. Niente di peggio... Ma anche niente di meglio, 

visto che questa è l’unica bottiglia che abbiamo qui. Acquavite 
di contrabbando. Regalo di amici: come rifiutare?

Altro giretto e poi si ricomincia.
Tu non bevi, Jacques, no?

«Ci conosciamo da una vita, Garrick»: queste chiare pa-
role uscirono dalla gola del mio compagno l’ultima notte 
della sua vita. Le ore di delirio incosciente che le avevano 
precedute mi avevano convinto che per lui era finita, che la 
corda era arrivata al nodo.

«Ci conosciamo da una vita, eppure io… Ricordi quel 
giorno ad Amsterdam?»

E parte la storia. Un passato truce: Jakob, il vecchio pirata, 
in realtà è… il padre di Garrick! Ah, Cristo santo, non dicia-
molo nemmeno per scherzo! Proprio immondizia pura dobbia-
mo scrivere? Facciamo così: Jakob era inizialmente pagato per 
uccidere Garrick, ma qualcosa glielo aveva impedito. Lui stesso 
se l’era impedito. Meglio.

Un cicchettino e si ricomincia.
Uuuh! Veleno.
Vatti a fidare degli amici.

... Quella che usciva dalla gola del mio compagno era 
una rivelazione: un segreto doloroso che egli aveva voluto 
preservare per venticinque lunghi anni. Ecco il perché di 
quella fuga precipitosa da Fuerte Majarrès! Tra Jakob e me 
era finita quasi alle pistole. Lui era capitano, io capitano 
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in seconda. Nel pieno dell’affondo – così lo chiamavamo, 
Dio buono: era il nome di un’incursione notturna in città 
per fare bottino! – nel pieno dell’affondo, quando la partita 
sembrava chiusa a nostro vantaggio, Jakob comandò di la-
sciare tutto, tornare alla nave e salpare. Una decisione illogi-
ca, contro i nostri interessi e contro quelli dei committenti 
che ci procurò un mucchio di nemici e ci buttò addosso un 
mucchio di fango.

Quasi ci ammazzammo a coltellate.
«Capisci adesso, Garrick, amico mio: capisci perché vi 

costrinsi a scappare? Al forte avevano preparato un’imbo-
scata per te!»

Ero senza parole. Meccanicamente gli misi sul petto lo 
straccio bollente, mentre il mio povero compagno in fin 
di vita – uno che aveva ammazzato gente a sangue freddo 
piantandogli un coltello in un occhio! – piangeva come un 
bambino.

Ma io ero avido dei suoi segreti: cercavo di incitarlo a 
parlare, a dirmi di più, sforzando di carpire ogni parola 
come granelli d’oro da un setaccio di fango. Lui tossiva in 
continuazione. Sputava fuori le consonanti come fossero la-
mette da barb

No no, questa frase devo averla letta da qualche parte. Ma 
sì, certo, sempre immondizia, per Dio! Ma non possiamo certo 
metterci a rovistare tra i rifiuti per mettere insieme le nostre 
belle cento righe! Bisogna essere originali. Ora ci mettiamo un 
bel pericolo!

… L’aria del fiume, d’improvviso, mi portò un rumore. 
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Posai la mano sul braccio di Jakob che subito tacque – bravo 
vecchio mio: sempre in allerta! Nascosi la lanterna alle spal-
le, mi alzai in piedi e uscii dalla tenda per scrutare il buio. 
Qualcosa si muoveva, sulla riva del fiume. Bestia o umano?

Auh! Facciamoci forza. Dieci cent per ogni riga, dieci dolla-
ri per cento righe. Praticamente due bottiglie di rum per ogni 
storia.

Due giorni di allegria.

Sinuosa come un coltello malese e altrettanto assetata di 
sangue, una pantera era giunta nei paraggi dell’accampa-
mento. Pervaso dalla paura, il mio corpo si irrigidì; ma la 
mia mente prese a ragionare febbrilmente. Di scappare non 
speravo: solo il bagliore del fuoco da campo – fastidioso per 
i predatori notturni – tratteneva il mostro dal saltarmi ad-
dosso e farmi a pezzi. Lontano dall’accampamento avrebbe 
avuto gioco facile a mettermi a terra e spezzarmi il collo con 
un morso. Inoltre trovavo repellente l’idea di lasciare Jakob 
alla mercé di quella bestia, specie ora che le sue rivelazioni 
avevano innalzato un patto di sangue, tra di noi. Andava 
messa in fuga. O uccisa.

Ah, Dio santo, Jacques! Come posso scrivere certe cose!
Lo so, lo so: è per soldi, lo faccio per i soldi. Non guardarmi 

così. E smettila di masticare quei semi. Mi dà sui nervi. Adesso 
ci concentriamo: ci scoliamo il bicchierino della buona fortuna 
– ecco fatto! – e ricominciamo.

Aspetta, prima un altro mezzo.
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Con circospezione sfilai il coltello dalla fodera e iniziai 
a muovermi piano intorno al fuoco. Avevo con me un sac-
chetto di polvere da sparo. Volevo gettarlo nel fuoco perché 
l’esplosione la spaventasse, ma doveva avvicinarsi di più per-
ché io fossi sicuro di terrorizzarla. Qualcosa non funzionò: 
appena fui al buio la pantera si mosse in avanti, per balzare. 
Qualcosa non funzionò: non appena fui

No, questa l’ho già scritta. Sto facendo casino.
Sono ubriaco.
Insomma portiamola a termine questa storia!

... Il corpo insanguinato della pantera giaceva sopra di 
me. Tornai in me: ero vivo! Mi scostai con un sussulto. Ja-
kob, accasciato fuori dalla tenda stringeva la pistola fuman-
te. Benedetto amico mio! Aveva trovato la forza di alzarsi, 
caricare la pistola, fare fuoco e salvarmi di nuovo la vita. Fu 
l’ultima cosa che fece prima di cadere in terra e spirare.

Era poco prima dell’alba, il giorno di Natale, l’anno 1683.

Ah, povero me! Quante sciocchezze! Io sono Garrick Howley, 
sì, e con Jakob Hanniver ho passato venticinque anni, lo sapete 
bene, voialtre canaglie del giornale: solo questo v’interessa! Ma 
la nostra vita era diversa, povero me! Ma ormai Jakob è mor-
to e io sono vecchio – ho trentanove anni! – povero e malato. 
Non c’è niente di vero in questa storia: tutte fandonie di gusto 
piratesco. E tu Jacques, tu non sei un pappagallo, sei solo una 
specie di merlo da quattro soldi che non dice mai una parola e 
che non fa altro che cagare tutto il giorno!

Tranquillo, Garrick, non fare casino. L’hai scritta, no?
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L’hai scritta.
Ora dormici sopra e domani la rileggi. Sei ubriaco fradicio. 

Una storia due bottiglie di rum.
Già, al diavolo!
Evviva la vita!
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Diario di viaggio.  
Convincere l’editore è stato più facile del previsto. Mentre 

prendo appunti per l’articolo, nella sala fumatori del Charles 
DeGaulle, non posso non pensare che sapesse meglio di me a 
cosa vado incontro, che conoscesse il reale motivo della mia idea 
geniale: la giovane e brillante neo-giornalista del National Ge-
ographic che racconta il suo viaggio epico verso l’isola abitata 
più sperduta del pianeta. Epico un cazzo, cari lettori.

«Non ti immaginavo così.»
«Così come?»
«Non lo so. Ubriaco?»
«Non sono ubriaco.»
«Non sei ubriaco.»
«Infatti.»
«Ahà.»
«Giuro.»
«Già.»
«Sono in botta. La botta è diversa.»

Conto gli aerei, gli scali, i trasbordi, il sottile laccio burocra-
tico che mi unisce alla mia sola e unica valigia: Parigi Nuova 
Delhi. Nuova Delhi Hong Kong. Hong Kong Sidney. Anche in 

I due lati dell’Oceano
Ruben Omar Mantella
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Australia: tedeschi con infradito e calzini. Sidney Auckland.

«Quindi tu sei mio padre.»
«Piacere di conoscerti.»
«Sapessi le scuse che mi sono dovuta inventare per farmi 

pagare il viaggio, per fortuna sei capitato su di un isola uni-
ca. Dobbiamo parlare.»

La Nuova Zelanda è il confine di qualcosa di importante. 
Mentre decolliamo sento che andare più a ovest significa viola-
re un limite, oltrepassare una distanza dal mondo umano per 
la quale non sono fisicamente preparata, correre un pericolo. Il 
cellulare ha smesso di prendere qualche migliaio di chilometri 
fa.

«Immagino che tu sia venuta per...»
«Per conoscere la tua storia. Madre non mi ha raccontato 

nulla di te, di voi, prima di morire. Non che dopo l’abbia 
fatto.»

«Hai il suo senso dell’umorismo.» 
«Ci sono cose che ho bisogno di sapere, prima di com-

piere i quaranta.»
«La cara vecchia Dolores.»
«Sai che faceva parte del Comitato Europeo di Bioetica? 

Battaglie per i diritti umani, trattati internazionali, la digni-
tà dell’uomo.»

«Su Internet dicevano che era un’imprenditrice.»
«Anche. Quando ero piccola ha fatto i soldi vendendo 

assicurazioni sulla vita, ma poi si è stufata. Diceva che vo-
leva fare qualcosa di serio. Un genio. Inarrestabile, piena di 
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morale, di senso della giustizia.»
«Le volevi molto bene.»
«La veneravo.»
«Eh madonna! Guarda che io, con tua madre, ci ho fatto 

i trii.»

Il bimotore sfiora l’acqua mentre scivola su di un piccolo 
atollo, popolazione: una pista d’atterraggio. In venti saliamo 
sul traghetto fino all’isola di Mangareva, un minuscolo para-
diso di acque azzurro cielo e rigogliosissime palme. Abbando-
no i quattro turisti bruciacchiati come una prescelta diretta a 
luoghi più segreti, e Io e dieci uomini prendiamo il largo sulla 
Claymore II, con me a prua che mi riempio gli occhi del blu 
che mi circonda in ogni direzione all’infinito.

«I cosa scusa?»
«I trii. Uno nel sessantanove, a Londra» 
«No.»
«Io, lei e un ghanese dalla pelle scurissima che parlava 

solo francese e che per qualche ragione si chiamava Fernan-
do. Giuro.»

«No, no.»
«Una gran serata che purtroppo ricordo a sprazzi diago-

nali, memorie corrette LSD. A volte dubito sia successo. 
Tua madre era bellissima.»

In meno di un’ora le Isole Gambier spariscono alla vista e mi 
ritrovo in mezzo al nulla. La luce omogenea, il mondo diviso 
in mare e cielo, cielo e mare, distingui l’uno e l’altro cercando 
una nuvola o i tuoi propri piedi, e mi dà un senso di nausea 
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che combatto strappandomi le pellicine delle unghie. 

«Dolores non avrebbe mai fatto certe cose. Lei lavorava, 
rammendava di notte, ballava i fine settimana, organizzava 
cene con gli amici.»

«Tu cosa fai?»
«Io scrivo per una rivista di viaggi. Dormo sul divano 

perché il mio psicanalista dice che è il mio modo di ribellar-
mi all’idea di sonno, di spegnimento della coscienza. Il letto 
come simbolo della bara. La verità, credo, è che lo schienale 
del divano mi fa sentire abbracciata. Ho trentacinque anni 
e un motorino che pago a rate. Una vita così.»

«A Londra mi arrestarono per aver manifestato contro il 
Vietnam. Avevo vent’anni.»

Mi dicono che una macchia scura, laggiù da qualche parte, 
è Adamstown. L’avvicinamento all’isola (i fondali bassi sono 
pieni di rocce nere affilate come rasoi) è un balletto nautico di 
timore reverenziale, come l’atterraggio su di un pianeta per-
maloso.

«Poi con tua madre ed un gruppo di amici, a Berlino. 
Non chiedermi l’anno perché francamente non sapevamo 
quel genere di cose. Comprammo un vecchio autobus, lo 
chiamammo ‘Tortuga’ e ci facemmo un viaggio infinito, 
parlo di mesi, fino al confine nord dell’India. Ci drogavamo 
con metodo, facevamo l’elemosina per pagare la benzina e 
un pezzo di pane, una misera foglia d’insalata, biscotti, frut-
ta. Vendevamo collanine della pace e pasticche. In India ci 
abbiamo vissuto sei anni.»
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Finalmente, Adamstown: un’unica grossa roccia, coperta 
di verde brillante, misteriosa, senza spiagge, solo alte scoglie-
re, quattro chilometri quadrati, cinquantasei abitanti, il luogo 
perfetto per nascondere il tesoro di un re azteco o dove un genio 
del male costruirebbe la base segreta nella quale rinchiudersi 
ad ascoltare Beethoven indisturbato. 

«Da questo viaggio volevo conferme, chiudere un cer-
chio. Non volevo sorprendermi. Mi rassicurava immaginar-
ti un tipo normale, noioso quasi.

«Tua madre diceva che io ero un gran figo.»
«Un babbo normale. Barba, pancetta, strizzatine delle 

guance.»
«Non mi credi?»
«E invece dovevi essere un personaggio.»
«Non mi crede.»
«Abbronzato, sorridente, a petto nudo, pieno di avven-

ture.»
«No no, fai pure, fai la spiritosa.»
«Un uomo tranquillo, fatto per consolare e confermare. 

E invece.»
«È un complimento?»
«Non lo so. Continua.»
«Sei anni senza sapere i nostri nomi, senza vivere il tempo, 

seminudi, a piedi scalzi sulla sabbia di un’isoletta nell’Oce-
ano Indiano. Trombando, mangiando, cantando. Ballando 
nudi con sconosciuti che tutt’oggi mi mandano foto digitali 
dei loro figli e io vecchie polaroid di noi abbracciati, sull’I-
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sola, giovani donne e giovani uomini dai capelli lunghi e lo 
sguardo felice.»

«E invece...»
«Ci cacciarono dal paese, alla fine: mi accusarono di 

rivendere artefatti archeologici, che poi era vero. Ma chi 
ce l’aveva un passaporto, uno straccio di ‘carta d’identità’? 
Mangiavamo pesci e papaya. Lei dovette sposare un nostro 
amico americano per avere i documenti e io feci lo stesso 
con una ragazza tedesca. Tu sei stata concepita su quell’isola 
fuori dal tempo, sotto l’effetto di droghe che, col sole e l’u-
midità, rendevano gli uomini pacifici sognatori in balia di 
divinità-elefante che apparivano in pieno giorno, agghinda-
ti di perle e smeraldi, che parlavano con voce di tigre.»

Conosco questo signore dall’età indecifrabile. Mi mostra la 
foresta e s’arrampica sulle rocce taglienti a piedi nudi, invitan-
domi a seguirlo, e i miei scarponi con la suola rinforzata ne 
vengono fuori come da un incontro con una trituratrice. Si fa 
chiamare Aloha.

«Cos’hai?»
«Niente.»
«Ormai sei qui. La Claymore non ripasserà per un mese 

almeno. Non ci sono strade per le quali incrociarci e far 
finta di non essersi visti.»

«Sono venuta per scoprire una parte di me nascosta tra 
gli effetti metaforici del ritrovare la figura paterna.»

«Sembra il coso di un film.»
«Il copione.»
«Quello.»
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«Al funerale di mia madre c’erano preti e assessori. Vari 
gruppi di volontariato. Non mi ha mai raccontato di te per-
ché le sembrava stupido parlare del passato, era una donna 
solare e pratica.»

«E allora?»
«Venivo a conoscere te. Non lei. Lei la conoscevo bene.»
«Conoscevi una donna di sessant’anni. Il distillato di una 

vita caotica e brillante.»
«Verso la fine aveva un braccio paralizzato.»
«Mi spiace.»
«Sai cosa diceva?»
«Cosa?»
«Diceva: ‘con questo braccio non ci posso fare niente. Ma 

ci ballo comunque salsa portoricana’.»

In un lato dell’isola vive una tartaruga delle Galapagos co-
nosciuta dai locali come Mrs Turpin.

«Un mese eh?»
«Già.»
«Racconta, vecchio bastardo.»
«Prima di tutto andiamo a procurarti un pario di panta-

loncini comodi, stasera dormiamo a Garnet’s Ridge, non ci 
serve neanche la tenda, né il divano, per dormire. Da lassù 
puoi vedere i due lati dell’Oceano.»

Mentre stringo tra le mani la dura corda del tendone dove 
stiamo per celebrare il solstizio d’estate, cerco di non sentirmi 
così bene, di non ridere alle battute di quest’uomo dall’odore 
familiare, di trovare un motivo per il quale dovrei rimontare 
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sulla Claymore e lasciare una festa piena di manghi appena 
raccolti, musica, alcol polinesiano. Torte di frutta esotica.

«Sarà bellissimo. Oscurità totale, un fuocherello, il re-
spiro delle acque. Il ricordo di tua madre dentro di noi, e il 
cielo più stellato che tu abbia mai visto sopra di noi.»
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Potrebbe sembrare strano che Luigina fosse riuscita a 
dormire tutte quelle ore. Il tragitto verso la stazione dei tre-
ni, il viaggio sul vagone, il traghetto. 

Potrebbe sembrare ancora più strano considerando che 
Luigina aveva intrapreso quel tragitto per puro caso, addor-
mentandosi nel posto sbagliato al momento sbagliato. 

E immagino che potrebbe risultare del tutto inverosimile 
se dicessi che Luigina aveva trascorso tutto quel periodo in 
una borsa.

A questo punto potrebbe essere bene risolvere il mistero 
con una semplice rivelazione: Luigina era una gatta. Non 
un gran che come colpo di scena vero? Però è così che è 
andata e se qualcuno pensasse che la storia che sto raccon-
tando è inverosimile, beh, peggio per lui. 

Quindi Luigina era una gatta. Una gatta molto piccola e 
generalmente piuttosto tranquilla che aveva passato la gior-
nata a distruggere la casa dei suoi padroni e quindi ragione-
volmente piuttosto stanca. Gettata in malo modo fuori di 
casa da Anna, la sua padrona (e che pretendeva? I cuccioli 
fanno così!) aveva trovato uno spettacolo che l’aveva incan-
tata. Borse, borsette, borsine e chi più ne ha più ne metta! 
Così si era pulita ben bene (Luigina era una gatta molto pu-
lita) e, dopo aver girato intorno al gruppetto, si era infilata 

Un piccolo Grand Tour
Jacopo Colombo



19

nella più piccola che aveva trovato, mettendosi a dormire 
silenziosamente.

Caso volle però che le borse fossero state lasciate davanti 
all’entrata della palazzina dalla signora Ivana, in procinto 
di partire per la Sicilia a trovare la pronipote che faceva la 
cresima. 

La signora Ivana era una donna anziana e per nulla av-
venturosa, la quale malgrado vivesse così distante dalla fa-
miglia era sempre riuscita ad evitare di viaggiare in aereo e 
si era ripromessa di continuare così fino alla fine dei suoi 
giorni. 

In treno lungo tutta l’Italia
Il traghetto Salerno Messina.
Un viaggio lungo eterno attraverso un paesaggio fatto di 

periferie e campagne, sempre più piatte, sempre più brulle, 
con esplosioni di verde e immersioni nel grigio. Ma Luigina 
di tutto questo non vide nulla. Dormiva nella borsa, apriva 
gli occhi un secondo, buio, comodo, caldo.

Fu solo all’arrivo a Messina che la signora Ivana aprì la 
borsa nella quale si era nascosta la gatta e questa, spaventata 
all’improvviso dalla luce, schizzò fuori come una molla sof-
fiando e scappò così in fretta che l’anziana ci mise un po’ a 
capire cosa l’avesse aggredita. 

Luigina intanto era schizzata via di corsa e c’era mancato 
poco che una macchina la investisse. 

Si fermò disorientata sul marciapiede, attorno a lei non 
c’era niente che riconoscesse. La luce era molto più intensa 
e rendeva le sue pupille due fili neri attraverso i suoi occhi, 
aveva caldo, e che confusione! Macchine che sfrecciavano, 
odori intensi, gente che camminava parlando al cellulare, 
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urlava, si abbracciava, le sue zampette dovevano ballare il 
tip tap per evitare cartacce e mozziconi di sigaretta. 

Si mosse incerta, cambiando spesso direzione, facendo 
attenzione a non restare schiacciata da quelle gambe che 
sembravano colonne. Da dietro di lei un miagolio basso e 
strascicato. Due gattoni adagiati come sfingi sulle sedie di 
un bar chiuso la osservavano con grande attenzione.

Ora, come ho accennato Luigina era molto giovane e a 
parte questo era sterilizzata. Non gradì affatto la cera ga-
lante di quei due. Soffiò, si incurvò, rizzò il pelo, ma que-
sto non parve scoraggiare i due corteggiatori, che si misero 
a rincorrerla con furia. Per pura fortuna un autobus stava 
chiudendo le porte proprio in quel momento e la gatta ri-
uscì a infilarsi dentro mentre le porte si serravano sul muso 
ai due innamorati.

Furono ore strane quelle. Sull’autobus faceva molto caldo 
ma, soprattutto, regnava una confusione assoluta. I bambi-
ni piangevano, qualcuno giocava a carte, un animatore al 
microfono invitava tutti a cantare vecchie canzoni stonate. 
Tutti sembravano esagitati e nervosi. Luigina si nascose sot-
to un sedile, terrorizzata. L’unico conforto era un panino al 
salame che un incauto viaggiatore aveva lasciato per terra in 
uno zaino mezzo aperto.

Ci vollero diverse ore perché l’autobus si fermasse e pa-
recchi minuti perché tutto tornasse alla tranquillità. Solo 
allora la gatta tentò di scendere dal mezzo infernale. Lo 
spiazzo in cui si erano fermati era polveroso e sassoso, pieno 
di persone in attesa di entrare da una via che conduceva ad 
un’ampia vallata. Luigina, curiosa come tutti i gatti, saltò la 
fila zigzagando fra le gambe.
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Entrò in questa valle immensa, il cielo era enorme sopra 
di lei, era tutto esposto come non aveva mai visto.

Oleandri, olivi, piante grasse e secchi arbusti spuntavano 
da un tappeto di terra rossastra, senza erba. C’erano anche 
delle grandi rocce fatte in una maniera che le ricordava le 
casette del parco giochi nel vicino a casa sua, solo che que-
ste erano di pietra, più grandi, più bianche, più rovinate. 
Le rovine di un tempio secolare sono un posto ideale per 
riposare, quindi salì i gradoni con aria soddisfatta e si sdraiò 
proprio in mezzo all’antica struttura. 

C’era un bel sole e se lo godette tutto facendo le fusa a se 
stessa, stiracchiandosi e chiudendo gli occhi goduriosa. 

I turisti da dietro le corde che delimitavano il perimetro 
cominciarono ad accorgersi di lei. 

Si sentirono risatine e gridolini entusiasti e tanti misero 
mano al cellulare.

La loro guida però non era affatto contenta. Le sacre ve-
stigia dell’arte ellenica ridotte a casba di vili felini! Eppure la 
bestia era lì e non poteva farci nulla. Imprecò in inglese con 
tutto l’aplomb di cui era capace, sventagliando le braccia 
secche con un conseguente tintinnio di bracciali e braccia-
letti ma niente, Luigina pisolava beata.

Fu allora che successe il patatrac. Guglielmo aveva pas-
sato male gli ultimi giorni. La moglie gli aveva promesso il 
perdono per l’ultima scappatella con la tabaccaia se l’avesse 
portata a fare quel viaggio e aveva dovuto cedere. Questo 
aveva significato passare la settimana con i parenti di lei, 
svegliandosi all’alba per muoversi verso località delle quali 
non gli importava nulla, sotto il sole cocente. Quella matti-
na gli si era pure rotto il cellulare. Era troppo. Aveva bevuto 
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almeno tre birre e il sole cominciava a dargli alla testa, e ora 
tutta quella confusione! 

Si era precipitato, aveva visto, aveva capito, aveva deciso. 
Prese la roccia più grande che aveva trovato e dopo aver 
girato qualche volta su se stesso l’aveva lanciata contro la 
povera Luigina!

Ora, non so se avete mai provato a lanciare qualcosa 
quando eravate ubriachi. La maggior parte degli uomini in 
certe condizioni non riesce neppure a centrare l’acqua della 
tazza. 

Prevedibilmente e fortunatamente il lancio di Guglielmo 
mancò Luigina. Un po’ meno fortunatamente la pietra si 
schiantò contro i resti di una statua in bronzo esposti poco 
lontano ammaccandola vistosamente.

Guglielmo si difese dicendo che in fondo la scultura era 
già rotta.

Luigina capì l’antifona e hop hop! In un secondo scom-
parve alla vista fra gli arbusti.

In compenso l’attenzione di tutta quella gente l’aveva lu-
singata non poco e tutta l’avventura l’aveva divertita parec-
chio.

Anna aveva sentito molto la mancanza di Luigina. Ormai 
erano passati diversi mesi da quando la gatta era scomparsa. 
Aveva rilasciato annunci, chiesto a tutti i vicini, ma niente. 
Solo la signora Ivana aveva risposto in maniera evasiva ma 
non ci aveva dato troppo peso: era una donna un po’ svanita 
a causa dell’età.

Una sera che ormai non ci pensava più Anna accese il 
computer. Un amico l’aveva invitata a visionare un gruppo 
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di gattofili su un social network. Fu una sorpresa incredi-
bile vedere tante foto di Luigina, mollemente adagiata sulla 
torre Eiffel, sulla grande piramide, sulla muraglia cinese, a 
Machu Picchu e in tante altre località del mondo.

«Kitty from the world» era il gruppo più visitato dell’ul-
tima settimana.
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DRAMATIS PERSONAE

- IL PROFESSOR MEINHARD NURR-HEIM WENNING, 
geografo, meteorologo ed esploratore;

- OLIVER, orfano londinese, riluttante assistente di Wenning;
- Luminari ed eminenze accademiche;
- Un falegname;

ATTO PRIMO
Scena I

Scena in blu profondo. Dal soffitto pendono numerose corde a cui 
è appeso un vasto cesto di vimini a forma di barca, che dondola dol-
cemente. Sacchetti di sabbia lungo il bordo. Una vistosa elica di otto-
ne gira lentamente a poppa. All’interno, il professor Wenning scruta 
l’orizzonte con uno smisurato cannocchiale pieghevole. Leggere spire 
di nebbia fluttuano attorno. Oliver pedala sfinito sulla bicicletta che 
muove l’elica.

WENNING  Coraggio, Oliver! Ancora un poco, un po-
chissimo!

OLIVER  Professore, non ce la faccio più! Mi si stanno 
rattrappendo le ginocchia!

Pedala, Oliver!
Stefano Parisi
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WENNING  Forza, ragazzo, pensa alla gloria! Al presti-
gio! Alla fama!

OLIVER  (ansimando sempre più forte) Io penso alla 
fame, professore! E alla sete pure!

WENNING  (continuando imperterrito) Alla ricchezza! 
Ai titoli! Ai monumenti!

OLIVER  (smette di pedalare e si affloscia sul manubrio) 
Ai monumenti funebri penso, altroché. Se do un altro giro 
a questi pedali mi si svitano le caviglie!

WENNING  (abbassa il cannocchiale e fa gran scena di 
guardare attorno alla navicella, aguzzando la vista. Poi scruta 
in basso e in alto e consulta l’orologio) Maledizione, stiamo 
scendendo! Apri il gas e ricomincia a pedalare! Pensa alle 
feste, ai pranzi, alle cene! Alle ragazze!

OLIVER  Ragazze?! (si raddrizza sulla sella e riprende a 
pedalare. L’elica gira vorticosamente, facendo oscillare la navi-
cella. Borbotta tra sé e sé) Maledetto vecchio, prima pensa ai 
libri, poi ai soldi e poi allo stomaco e al letto. 

WENNING  Ecco, ecco! Vedi quelle nubi? Sono cirro-
cumuli turboflessi di Priskenal a bassa densità, ne sono cer-
to! Si formano solo in prossimità di terre emerse di discreta 
estensione!

OLIVER  (si alza in piedi sui pedali, per vedere, senza 
fermarsi) A me sembrano solo nuvole, professore. Ma se lo 
dite voi...

WENNING  Devi avere più fiducia in me, Oliver, quan-
ti mesi, ormai? Quanti Paesi abbiamo attraversato, quante 
catene di montagne, quanti mari e oceani? Ho mai avuto 
torto? Solo una volta, mi sono sbagliato?

OLIVER  No ma...
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WENNING  Manca poco, pochissimo davvero, ragaz-
zo mio! Solo un minuscolo pochino! Coraggio! (riprende 
in mano il cannocchiale e lo allunga fino a farlo uscire dalla 
scena) Sì, cirrocumuli di Priskenal...

 
 Voce in dissolvendo. Musica in crescendo. Sipario.

ATTO PRIMO
Scena II

Sala conferenze in stile Londra primo Novecento. Gran folla di 
luminari ed eminenze accademiche. A sinistra, un lungo tavolo ap-
parecchiato. A destra, il professor Wenning su di un podio, davanti 
a una lavagna ricolma di forme geometriche e formule matematiche, 
evangelizza la turba attonita.

WENNING  (gesticolando selvaggiamente, indicando la 
folla, la lavagna, il tavolo, il sipario e il pubblico in ordine 
assolutamente casuale) ... e questo è il motivo, Vossignorillu-
strissime, per cui io sono convinto che la teoria di Bischenal 
è assolutamente da rifiutare; la Terra non è affatto piatta, ma 
bensì una gloriosa palla terracquea che fluttua liberamente 
nel vuoto cosmico. Colombo aveva ragione: se viaggiassimo 
sempre in una direzione, torneremmo al punto di parten-
za. Del resto, se l’acqua del mare cascasse giù da un bordo, 
prima o poi si svuoterebbe l’oceano! (conclude allargando 
le braccia, con espressione trionfale e facendo cadere tutti gli 
appunti che teneva sul leggio)

Silenzio tombale, poi concitato brusio. Wenning tende l’orecchio 
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per cercare di capire qualcosa e quasi rovescia il gobbo e sé stesso giù 
dalla pedana. Si ricompone, osserva imbarazzato il pubblico e incro-
cia le braccia in atteggiamento di dignitosa attesa. Lancia occasionali 
occhiate timorose al pubblico, che diventano sempre più frequenti 
man mano che il tempo passa. Alla fine apre la bocca e prende fiato, 
rivolgendosi al pubblico per scusarsi dell’attesa. Il brusio cessa di col-
po e un Luminare vecchissimo prende la parola.

1° LUMINARE  Professor Wenning, noi crediamo che 
Lei sia un uomo di grandissima cultura, di idee originali e 
innovative e certamente la teoria di Bischenal ha dei punti 
deboli incredibilmente ampi. Però c’è un limite a tutto e 
queste Sue ipotesi sono francamente più adatte al bar che a 
un serio consesso di menti superiori.

WENNING  Non sono ipotesi, miei signori, e ho inten-
zione di provarlo...

2° LUMINARE  ... facendo fagotto e viaggiando all’altro 
capo del mondo a piedi? (risolini)

WENNING  (resta interdetto un momento) Esattamente, 
ma non certo a piedi!

1° LUMINARE  Ah. In nave forse?
WENNING  No! Io sono un uomo del futuro, signori, 

viaggerò in un mezzo adeguato!
2° LUMINARE  Non penso che ci siano treni che arri-

vino fin là...
1° LUMINARE  (rivolgendosi al secondo luminare) ... e 

chissà quanto costerebbe il biglietto...
2° LUMINARE  ... per non parlare dei cambi...
1° LUMINARE  ... delle stazioni...
2° LUMINARE  ... delle lingue straniere...
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La situazione degenera in un’ampia discussione sulle difficoltà dei 
viaggi in treno e la folla si sposta verso il tavolo imbandito, dimentica 
del professor Wenning.

WENNING  In mongolfiera! In mongolfiera! In mon-
golfiera, maledetti vecchi barbogi! (grida sempre più forte, 
senza ottenere alcun risultato apprezzabile. Furioso, esce di 
scena, rientra, attraversa il palco e si ferma vicino al tavolo 
dove ormai si sta allegramente banchettando e brindando) IN 
MONGOLFIERA! (esce)

 Sipario.

ATTO SECONDO
Scena I

Un’officina. Modelli di nave, pezzi di carri e carrozze, un aratro, 
attrezzi e trucioli ovunque. Oliver entra in scena, sporco e stracciato, 
piegato sotto il peso di un lungo trave che trascina sul terreno dietro 
di sé. Fragore di pialle e martelli.

WENNING  Perdiana, ragazzo, è un’ora che aspetto! 
Dov’è il tuo padrone?!

OLIVER  Dice che La vedrà fra poco, signore, è impe-
gnato a impeciare una feluca.

WENNING  Una feluca sul Tamigi? Che tempi assurdi. 
Digli che ho bisogno di una mongolfiera!

OLIVER  Una mongolfiera, signore? Per farci che? (chie-
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de stancamente, passandosi il trave da una spalla all’altra)
WENNING  Per farci il giro del mondo, ragazzo. E digli 

che ci metta una bicicletta e un’elica, non posso mica stare 
lì ad aspettare il vento!

OLIVER  E chi pedalerà attorno a tutto il mondo?
WENNING  Io, naturalmente!
OLIVER  E chi guarderà le carte e le mappe? Chi starà 

di vedetta? (poggia il trave a terra) E chi cucinerà? E chi farà 
la guardia? 

WENNING  (dopo un momento di riflessione) Dì un po’, 
giovanotto, quanto ti paga il tuo padrone?

OLIVER  Niente, signore. Sono un apprendista, mi dà 
da mangiare e da dormire e qualche straccio avanzato.

WENNING  Perfetto. Eccoti due scellini. (mette in mano 
al ragazzo delle monete) Vai a comperarti dei vestiti decenti 
e un paio di scarpe solide. Credo che avrò bisogno di un 
assistente, dopotutto. Ti darò mezzo scellino alla settimana, 
mi sembra un buon affare.

OLIVER  (fissando con occhi sgranati le monete che ha in 
mano) Ma signore, io... veramente…

Entra il falegname, un uomo enorme con due atroci baffi rossicci 
arricciati all’imperiale.

WENNING  Spicciati, ragazzo, non abbiamo tutto l’an-
no. Ah, ecco il tuo padrone.

ATTO SECONDO
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Scena II

Di nuovo la navicella sospesa. Fittissima nebbia. In sottofondo, 
un rumore continuo e roboante, che aumenta d’intensità nel corso 
dell’intera scena.

OLIVER  (pedalando lentamente, con aria guardinga) Se-
condo me ci siamo persi.

WENNING  No Oliver, ci siamo quasi invece! Sento 
che ci siamo!

OLIVER  Io invece sento solo strani rumori.
WENNING  (raddrizzandosi di botto e facendo oscillare 

pericolosamente il cesto) Perdiana, hai ragione! Sarà il vento, 
che si avvicini un’altra tempesta?

OLIVER  Non mi sembra, professore, magari sono onde?
WENNING  Onde bizzarre...
OLIVER  (incerto, si alza dalla bicicletta e si avvicina al 

professore. Guardano in basso tutti e due) Magari siamo sopra 
una città... somiglia un po’ a Mosca sentita dall’alto, non le 
pare?...

WENNING  Pergiove! Potremmo essere in un banco di 
nebbia cinquanta metri sopra i ciottoli di Trafalgar Square!

OLIVER  Ecco che esagera.
WENNING  Perbacco! Senti questo odore? Un po’ mar-

cio e un po’ nuovo? E’ proprio Londra! Scendiamo ragazzo, 
scendiamo presto! (si sporge così tanto dal bordo da rischiare 
di cadere fuori. Oliver lo afferra al volo e lo trascina dentro)

OLIVER  Professore, per la beata vergine, non si ammaz-
zi così! (apre una manetta, la navicella ha una visibile scossa e 
la nebbia inizia a disperdersi mentre scendono)



31

WENNING  Ancora un pochino, Oliver, ancora un po-
chino...

OLIVER  A me questo rumore non sembra più tanto 
una città, professore...

WENNING  Sembra come una cascata, che bizzarria...

Il rumore di sottofondo si fa sempre più forte, ormai è difficile 
sentire ciò che dicono i personaggi.

OLIVER  … una cascata enorme…
WENNING  … più grande delle Niagara…
OLIVER  … magari è la cascata più grande del mondo!
WENNING  Per fare questo rumore, dovrebbe cascare 

tutto il mare. Non capisco...

Le parole vengono inghiottite dal rumore. La nebbia si dissolve to-
talmente. I due si immobilizzano, espressioni di orrore sui loro volti. 
Si guardano un istante, poi tornano a guardare giù, increduli.

Sipario.


