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In Siria c’è una città splendida chiamata Homs. Il vento 
che scende nella valle rende il clima sempre amabile e il 
turismo, le fabbriche e l’agricoltura fanno sì che Homs sia 
florida e ricca. La gente di quei luoghi è spiritosa e brillante 
e ama l’arte e la poesia, tutti questi aspetti hanno contribui-
to a dare agli abitanti la fama di essere un po’ pazzerelli.

Duemila anni fa tre donne si guardavano nella notte alla 
luce di pochi lumi dove adesso sorge Homs. Due erano gio-
vani, una si muoveva verso la mezza età, tutte si assomiglia-
vano.

«Figlie, è il momento – disse la più anziana, la matriarca 
Giulia Mesa – Caracalla è morto e il suo assassino, l’usur-
patore Macrino, è debole e poco amato. Se giochiamo bene 
le nostre carte potremo tornare a Roma nel posto che ci 
spetta, sul trono imperiale».

Le due ragazze si guardarono, entrambe con gli stessi 
pensieri. La fine dell’esilio, il ritorno nella capitale, mio fi-
glio imperatore. E vista la giovane età dei ragazzi, IO all’ef-
fettivo governo dell’impero.

Dalla stanza contigua venne un suono di campanelli. Il 
quattordicenne Bassanio stava danzando fra veli e gioielli. 
Danzava al buio in onore della grande pietra nera che rap-
presentava il dio del quale era gran sacerdote, il dio della 

L’immagine imperiale
Jacopo Colombo
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montagna, il dio del sole. Il viso imbellettato era perso in 
un sorriso estatico.

«Dobbiamo agire in fretta – riprese Giulia Mesa – alcune 
truppe sono stanziate qua vicino. Per combattere Macrino 
abbiamo bisogno di un esercito. Domani presenteremo uno 
dei vostri ragazzi come possibile imperatore. Mamea, tuo 
figlio Alessiano è troppo giovane. Soemiade, Bassanio po-
trebbe crearci dei problemi, ai soldati non piacciono le... 
stravaganze. Sarà lui il nostro campione, ma starà a te tener-
lo a bada».

Soemiade non riuscì a trattenere un sorriso di scherno 
verso la sorella. Sarebbe stata lei la madre del futuro impe-
ratore. L’altra ragazza, Mamea, abbassò lo sguardo, livida di 
rabbia.

Mentre le sue tre donne decidevano del suo destino, Bas-
sanio giaceva a terra mollemente addormentato. Dormiva 
tranquillo e completamente in pace: sapeva che ovunque 
c’era la pietra, là era il centro dell’universo.

Nella piazza di Emesa, l’antica Homs, i soldati aspettava-
no sotto il sole cocente. Guardavano tutti un grande palco 
sul quale stava un gigantesco pannello coperto da un pesan-
te drappo.

Dopo una lunga attesa apparve un gruppo di tre donne 
scortate da guardie, tutte erano vestite con ori e pietre pre-
ziose, fra loro una figura incappucciata.

Quando il brusio si fu attenuato, la donna più maestosa 
si avviò nobilmente verso il lato del palco, il suo sguardo era 
quello di una leonessa. Ad un suo gesto monete piovvero 
sulle truppe mentre il grande drappo che copriva il pannello 
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cadde a terra e, allo stesso tempo, cadde anche il telo che 
copriva la figura incappucciata.

Il silenzio che si creò in quella piazza gremita fu innatura-
le. Davanti agli occhi dei soldati stavano due ritratti di Ca-
racalla, il loro amatissimo imperatore. Uno era dipinto sul 
pannello, l’altro era in carne ed ossa, anche se più giovane.

«Questo ragazzo – gridò infine Giulia Mesa – è frutto del 
seme dell’imperatore Caracalla, tradito e trucidato dall’u-
surpatore Macrino, e di Soemiade, mia figlia!»

Nessuno ricordò bene i dettagli del discorso che seguì. 
Solo alcune parole gridate da quella donna magnifica si im-
pressero nelle loro menti. Caracalla, il loro imperatore, il 
loro padre, che aveva condiviso con loro la furia della batta-
glia, i geli dell’inverno, l’insopportabile tempo delle marce 
era stato vilmente tradito e assassinato dall’usurpatore Ma-
crino e il suo sangue gridava vendetta. Quel sangue che ora 
scorreva nelle vene di quel giovane che gli somigliava così 
tanto, splendido nella sua armatura d’oro.

Le truppe esplosero in un boato furioso che fece tremare 
la terra.

Soemiade per tutto quel tempo, per quanto le fosse stato 
dato dell’adultera (ai tempi del suo presunto amplesso con 
Caracalla era sposata) non arrossì, anzi, apparve fiera come 
la madre di un dio. Bassanio ubbidì agli ordini della madre 
e rimase fermo in una posa guerriera, malgrado fosse stanco 
per la lunga sessione di trucco e malgrado non amasse il 
contatto con l’armatura.

Per le vie di Roma era festa grande. L’imperatore Bassa-
nio ora detto Eliogabalo, che ormai aveva raggiunto i sedici 
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anni, celebrava solennemente l’adozione di suo cugino do-
dicenne Alessiano come figlio e coreggente. Gli odori era-
no tremendi, carne abbrustolita, sudore, profumi potenti, 
vomito, urina. La confusione davanti al palazzo aveva rag-
giunto un parossismo mai visto, musicisti, ballerini, can-
tanti, grandi spettacoli di ogni sorta, tutti bevevano, tutti 
ballavano, tutti copulavano, tutti parlavano ad alta voce 
dell’imperatore.

– Sposare e sverginare una sacerdotessa vestale! Il nostro 
imperatore è un sacrilego! – Cosa vuoi che abbia consumato 
quell’invertito? – Pare che si prostituisca per le vie del pa-
lazzo, vestito da donna –  Sarà, ma intanto si è già sposato 
cinque donne, tutte bellissime – Ha fatto una festa qualche 
sera fa, ha riempito, dico riempito una stanza con petali 
di rosa, molti commensali si sono sentiti male per l’odore, 
alcuni sono anche morti, o magari è una diceria... – No no, 
io ho visto che portavano via i cadaveri! – Io ho sentito che 
ha radunato tutte le prostitute di Roma e che le ha arrin-
gate come fossero soldati del suo esercito – E fra loro c’era 
tua madre? – Un ballerino? Ha davvero messo a capo della 
guardia un ballerino? – Quanti ne ha fatti ammazzare que-
sto mese?  – Ho sentito che ha sposato uno dei suoi schiavi 
e che gli piace dire di essere lui la sua schiava! –

Eliogabalo comparve al balcone riccamente vestito, le 
borse sotto gli occhi e il colorito giallastro tradivano l’abuso 
di alcool e il poco sonno. Era abbracciato alla madre, che 
sorrideva ubriaca e con i seni scoperti. Ridevano a sentire 
le chiacchere del popolino e non prestavano attenzione agli 
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sguardi truci delle guardie.

– Ha fatto entrare la madre in senato! Una donna! Che 
razza di tempi – Mammone del cavolo – quella mignotta – 
Madre della patria le mie palle! – Ieri ho visto i soldati che 
portavano vie le statue e i tesori dai templi, che ne voleva 
fare? – Le ha messe nel suo tempio personale, dice che tutti 
i nostri dei sono servi del suo – Mostro! – Mio fratello è 
un liberto di un alto funzionario, dice che l’imperatore ha 
svuotato le casse per pagare i suoi stravizi! Non ci sono più 
soldi! – E che me ne importa? Finché organizza queste feste 
per me va benissimo, faccia quello che vuole quel perverti-
to! lunga vita al pagliaccio! –

Tutta la folla si sollevò in un brindisi: lunga vita al pa-
gliaccio!

A quest’uscita l’imperatore e la madre fecero un inchino 
ridendo e unendo le loro coppe al brindisi generale. Il po-
polino li amava.

Da una finestra, Giulia Mesa e Mamea osservavano la 
scena immobili, impassibili. Solo Mamea tradiva un certo 
nervosismo, un’attesa, una speranza. Nulla di quanto era 
successo in quegli anni era sfuggito al loro sguardo. Giulia 
Mesa guardò Mamea seriamente. Quest’ultima sorrise rag-
giante.

Nelle fogne di Roma i cadaveri di Eliogabalo e Soemiade 
erano ancora caldi. I soldati della guardia avevano ritenu-
to che quello fosse il posto perfetto per loro. Giulia Mesa 
e Mamea, che accarezzava raggiante il bambino Alessiano, 
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attendevano l’inizio della seduta del senato. Anche senza 
entrare sarebbero state loro a prendere le decisioni.

«Credo – disse Giulia Mesa – che sarebbe bene cancellare 
ogni traccia di Bassanio. Documenti pubblici, statue, mo-
nete...  Non va bene che Alessiano sia in alcun modo legato 
alla figura del cugino. Gli toglierebbe credibilità. Con tut-
ta la fatica che abbiamo fatto...  I maestri, le esercitazioni, 
le elargizioni all’esercito ci sono costate un patrimonio. Mi 
raccomando, che si comporti come un perfetto gentiluomo 
romano». 

«Sì, mamma» rispose sorridendo Mamea.
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Qualche anno fa ebbi occasione di passare del tempo in 
Finlandia. Vivevo in un palazzone di cemento a Pasila, il 
quartiere nord di Helsinki – uffici e grandi strade vuote – il 
cui unico vantaggio consisteva nell’avere la stazione dei tre-
ni sotto casa, cosa che ci permetteva di andarcene in centro 
a qualunque ora. La compagnia dei miei amici era interna-
zionale: c’erano solo stranieri al numero cinque di Junaili-
jankuja. Si fa tanto presto amicizia tra «emigranti», quanto 
è difficile entrare in confidenza con chi è del posto, specie 
con gli schivi finlandesi. Tuttavia, nel desiderio di sentirmi 
un poco finlandese anch’io, volli farmi amicizie locali e im-
parai le basi della lingua.

Così, un giorno d’estate, in compagnia dell’amico Pekka, 
studente di lettere a Helsinki, mi trovai su una macchina di-
retta a Ruokolahti, in Carelia meridionale, verso la Russia, 
suo paese d’origine. Lì viveva Simo Häyhä, veterano della 
Guerra d’Inverno e tiratore leggendario. Durante il conflit-
to con i russi, Häyhä, in solitaria, armato del suo fucile di 
precisione, abbatté oltre cinquecento soldati dell’Armata 
Rossa – forse settecento – guadagnandosi fama tra i due 
eserciti nemici, che lo battezzarono Morte Bianca.

Quando Pekka mi aveva detto che conosceva il vecchio 
Simo Häyhä, avendo frequentato casa sua (la zia del mio 

Morte Bianca
Riccardo Tabilio
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amico gli faceva qualche lavoro in casa), e mi aveva raccon-
tato chi fosse, non mi ero lasciato scappare l’occasione, ap-
passionato com’ero di vicende storiche, e gli avevo chiesto 
se il signor Häyhä avesse avuto piacere a ricevere una visita 
da parte mia, in sua compagnia.

Pekka parlò con la zia, che concordò una visita con 
Häyhä, per la settimana successiva. Non c’erano problemi: 
il giorno in cui saremmo andati da lui, ci disse la zia di 
Pekka, il signor Häyhä doveva ricevere anche la visita di un 
gruppo di americani collezionisti di armi storiche. E par-
timmo.

Ruokolahti era un villaggio minuscolo, appuntato come 
una spilla su un infinito tessuto verde e azzurro fatto di la-
ghi e di foreste. Trovammo gli americani in centro, davanti 
alla chiesa, ci presentammo e ci offrimmo di fare strada ver-
so la casa di Simo Häyhä. Il loro van ci venne dietro lungo 
una strada tutta curve e dossi: la bandierina stelle e strisce 
che avevano piazzato sul cruscotto spuntava di tanto in tan-
to nel retrovisore.

La casa di Morte Bianca era piccola e spartana, tutta di 
legno. Il vecchio Simo Häyhä ci accolse e ci fece accomo-
dare intorno a un tavolo, sotto la veranda antistante la casa. 
Basso di statura e di pelle bruna – caratteristiche non così 
rare in Finlandia, mi rendevo conto, perché presenti in cep-
pi umani antichi di quella terra – Häyhä portava in modo 
esemplare la sua età; le maniche rimboccate del maglione 
da lavoro rivelavano braccia muscolose e forti. Il volto era 
gentile, ma riportava l’orribile marchio dell’ultimo giorno 
di guerra, quando, nel mezzo della battaglia, un proiettile 
nemico colpì Morte Bianca in pieno volto, devastandogli la 
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mandibola.
Gli americani, che appartenevano al Winter War Wea-

pons Club, avevano messo due o tre pacchi da sei di lattine 
di birra sul tavolo e le offrivano a tutti i presenti. Formava-
no un massiccio assembramento intorno al vecchio Häyhä 
e alla loro interprete.

«È un onore per noi, essere qui con un patriota, un eroe 
e un combattente straordinario come lei, signor Häyhä», di-
ceva il presidente del club, non ricordo il nome. L’interprete 
traduceva. Gli ospiti dissero a Morte Bianca che ognuno di 
loro possedeva un fucile Mosin Nagant del conflitto russo-
finlandese, chiedevano informazioni sui suoi armamenti di 
allora, sulle tecniche di mimetizzazione. Chiedevano cosa si 
sente ad ammazzare un uomo a freddo, cosa ne pensasse del 
suo soprannome. Morte Bianca interloquiva con l’interpre-
te e rispondeva alle domande. Pekka ed io non riuscivamo 
a inserirci nel discorso: gli americani avevano la scena tutta 
per loro. Il mio amico beveva birra e ascoltava. Ma un senso 
di disagio per Häyhä e di repulsione per i suoi ospiti cresce-
vano dentro di me, per la candida, ottusa, bovina sicurezza 
con cui maneggiavano la Storia e le sua ambiguità.

Venne l’ora della partenza: gli americani regalarono a 
Häyhä un gagliardetto con il loro stemma affollato di pic-
coli fucili e di vu doppie e ci salutarono. Il rumore del van 
scompariva dietro la curva, mentre Pekka aiutava il vecchio 
Häyhä a sbarazzare il tavolo delle lattine vuote.

Inaspettatamente Simo Häyhä cercò il mio sguardo.
«E tu cosa vuoi sapere?» mi chiese in finlandese. Mi pun-

tava gli occhi addosso, gelidi.
Replicai, chissà perché: «Vorrebbe mostrarmi i suoi cani?»
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Attese ancora un momento, prima di scostare la lama del 
suo sguardo dal mio e concedermi una specie di sorriso. 
Dopo la guerra e la dolorosa convalescenza il veterano era 
diventato addestratore di cani. Simo Häyhä ci condusse sul 
retro della casa: addossata alla legnaia c’era una grande gab-
bia coperta di una tettoia. Dentro c’erano quattro bellissimi 
husky. Appena videro il padrone cominciarono ad abbaiare 
eccitati. Häyhä li liberò e, nostro malgrado, anche Pekka ed 
io fummo protagonisti delle loro effusioni. Bestie bellissime 
e fiere. Il vecchio Häyhä me ne descrisse razza e carattere: 
forti, leali, ma orgogliosi. Tenaci. Resistenti alla fatica: cani 
da slitta potenti e affidabili. Poi, di punto in bianco, cam-
biò discorso: «Pystykorva, così chiamavamo i fucili in do-
tazione. Significa ‘spitz’, il nome dell’antica razza da cui di-
scendono questi cani. Per via di un elemento dell’ottica che 
ricorda delle orecchie di cane. Pystykorva, appunto. Erano 
una variante del Mosin Nagant M28/30 russo. Io personal-
mente non usavo l’ottica telescopica. Inutile e pericolosa: 
devi tenere la testa alta per prendere la mira e c’è il rischio 
di essere visti. Nella mia situazione – sempre da solo, a ore 
di cammino dagli accampamenti – era la cosa peggiore. E 
poi, con trenta gradi sottozero, le lenti si appannavano in 
continuazione.»

Non dissi niente e il discorso finì lì. Il giorno volgeva al 
termine. Il sole ritagliava gli ultimi chiaroscuri del profilo 
degli abeti sull’erba della radura. Simo Häyhä ci invitò a re-
stare a cena. La zia di Pekka gli aveva preparato una quantità 
di piirakka, i tipici tortini di farina di segale e riso. A cena 
e dopo cena si continuò a parlare di cani e di addestramen-
to. Häyhä aveva tirato fuori un paio di fucili da caccia per 
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mostrarmeli. Sotto la veranda era già calata la penombra, la 
strana notte estiva di Finlandia.

«Certo che dà soddisfazione quando colpisci» disse il vec-
chio Häyhä all’improvviso guardando l’orizzonte attraverso 
il mirino di uno dei suoi fucili: «Gli ultimi giorni sul fiume 
Kollaa (Morte Bianca indicò un punto con la canna: mi 
parve di sentirlo scorrere, il fiume, gelido e vicinissimo), li 
passai con l’occhio sinistro chiuso. Miravo con il destro e 
puntavo il fucile. Poi passavo al bersaglio successivo. Ogni 
cinque colpi, un caricatore. Il tutto era un movimento solo, 
preciso ed efficace. Ho ammazzato un mucchio di gente.»

I cani cominciarono improvvisamente ad abbaiare. Al-
zammo lo sguardo. Di là dal laghetto c’era un’ombra bruna, 
muta come un’apparizione: era un alce. L’animale levò la 
testa coronata verso di noi, in osservazione.

Con fermezza Simo Häyhä lanciò un comando e i cani 
fecero immediatamente silenzio. Poi fece qualche passo ver-
so la riva e si accovacciò sull’acqua, in attesa: aveva il fucile 
puntato verso la sponda opposta.

L’alce si mosse. Fece qualche passo sulla riva e noi avem-
mo un’altra sorpresa. L’ombra piccola di un cucciolo gli 
trotterellava di fianco. Calarono gli zoccoli nell’acqua: era-
no venuti per bere.

Per un tempo lunghissimo rimanemmo paralizzati dalla 
visione, fino a che le bestie, placata la sete, si dileguarono.

Simo Häyhä infine si alzò e si voltò. Il suo volto storto 
mi parve quello di un uomo vecchissimo, stanco. Teneva il 
fucile tra le mani.

«Ho fatto solo quello che mi hanno chiesto, al meglio 
che ho potuto», disse infine, con un filo di voce, mentre le 
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ultime increspature d’acqua, sparendo, restituivano la sua 
immagine riflessa al fronte scuro del bosco: «Quello che mi 
hanno chiesto, al meglio che ho potuto.»
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14 agosto 1598, tarda sera.
Contea di Armagh, Ulster, Irlanda settentrionale.

... «Harharhar! La faccia che ha fatto...»

... «Mi ha quasi staccato il naso, quel bastardo...»

... «Che si anneghino tutti nel Cluain...»

... «Eoin! Canta qualcosa!»

Nel calore fumoso della taverna, un flauto e un tambu-
rello iniziano a suonare. Presto una voce li segue, sulle note 
leggere e allegre di una nota canzone.

«Sir Walter Raleigh nell’ottantanove
portò nell’Eire quattro barili,
Sir Walter Raleigh nell’ottantanove
Portò nell’Eire quattro barili.»

Nell’atmosfera spensierata che segue la vittoria, i soldati 
e i mercenari mezzi ubriachi già ridono: conoscono la can-
zone e alcuni iniziano anche a cantare le parti che ricordano 
a memoria, assieme al loro compagno.

Foglie di patata
Stefano Parisi
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«Nel primo barile, per colazione,
quarantasei libbre di aringhe salate;
dentro il secondo, olio spagnolo,
fatto di rape e di pietre strizzate.

Poi dentro al terzo portava tabacco
già arrotolato in lunghi sigàri,
nel quarto infine trecento patate
che fece piantare in lunghi filari.»

Alcuni giocatori di carte in un angolo della sala comin-
ciano a bisticciare e ad accusarsi a vicenda di barare. Il taver-
niere si affretta, assieme ad uno degli sguatteri, ad avvicinar-
si e a raffreddare gli animi con una generosa dose di birra.

«Nel milcinquecentonovantatrè
Sir Walter Raleigh il Mangiapatate,
portò alla Regina sedici piante
con tutte le foglie ancora attaccate.

“Vostra eccellenza, vogliate assaggiare
questa pietanza in India ben nota”
disse inchinandosi davanti al suo trono
ignaro di tutto, il povero idiota.»

In piedi sul tavolo, Eoin mette in scena le parti migliori, 
con inchini esagerati e imitando le voci dei personaggi. I 
soldati applaudono e scherzano.

All’improvviso cade il silenzio, mentre la porta viene spa-
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lancata con violenza e un gruppo di dodici uomini, unifor-
mi sbiadite sotto la polvere, irrompe nella taverna. Si ferma-
no appena varcata la soglia, scrutando la folla di soldati con 
sguardo truce.

«Hugh! Bastardo senza madre!» si sente gridare, all’indi-
rizzo dei nuovi arrivati.

«Luineach, non sei riuscito a farti ammazzare?» viene ri-
sposto.

La taverna si riempie di nuovo di risa e grida, mentre i 
mercenari di Richard Tyrell e i soldati di Hugh O’Neill1 si 
riconoscono e siedono e mangiano fianco a fianco. La mu-
sica ricomincia.

«Si era scordato il grande signore
di dire ai cuochi della regina
che delle patate non si mangian le foglie,
e quelli ci fecero una minestrina.

Chissà che sapore, ma i nobili astuti
per non offendere l’esploratore
mangiarono tutto, gambi e verdura
ed ecco, era solo questione di ore.»

Un tuono annuncia l’arrivo di una tempesta. Presto i ve-
tri piombati delle piccole finestre si rigano di grosse gocce 
gelate. Ma all’interno, nessuno presta attenzione alla furia 
degli elementi.

La battaglia di Yellow Ford2 è alle spalle, i clan hanno 
vinto e le truppe inglesi hanno perso e questo è tutto quello 
che interessa agli uomini.
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«Finito il banchetto, sulla terrazza
Stavano tutti i Lord a fumare,
Quando Leicester pallido in volto
Disse «Signori, mi devo assentare»

E poco rimase del ‘gentiluomo’:
si allontanò il duca inglese 
come una loro damina strizzata
che abbia provato la lancia irlandese.

Lo seguì Cornwall, vecchio e barbuto,
che già non riusciva a contenere
i borbottii ed i movimenti
e non sapeva se alzarsi o sedere.»

I soldati sghignazzano mentre i loro compagni più en-
tusiasti si lanciano in una serie di imitazioni dei pari d’In-
ghilterra alle prese con l’avvelenamento, scatenando l’ilarità 
generale. 

La lista si allunga, diventando sempre più esplicita man 
mano che vengono nominati dignitari e titolati di rango 
maggiore. Fuori la tempesta si calma lentamente e la mez-
zanotte giunge e passa.

«Ed ecco infine la grande Regina:
sul suo trono d’oro e d’argento
piantava le unghie nel vellutino
e le tremava perfino il mento!
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“Miei cortigiani, la festa si chiude”
disse con voce già indebolita
“sono un po’ stanca per via della guerra
che come sapete, non è certo finita.”

Sir Walter Raleigh che aveva capito
già quando nel piatto si era trovato
le foglie legnose delle patate
e pure tutto aveva mangiato,

chiese alla Vergine che per favore
i movimenti intestinali
della sovrana dell’Inghilterra
non risultassero a lui fatali.

E mentre sui tacchi la monarca
correva giù per i corridoi
 mentre tentava, e sappiatelo, invano,
di non imbrattare i broccati suoi,

Eoin ride assieme ai suoi compagni, interrompendo la 
canzone per qualche battuta, immaginando la regina d’In-
ghilterra, tutta addobbata in pompa magna in occasione di 
un banchetto ufficiale, fuggire dalla sala del trono in modo 
poco dignitoso. Con tutte le arie che la corte inglese si dava, 
i clan avevano dimostrato oggi di essere un osso duro da 
rodere ed Eoin, come tutti gli altri, sapeva che avrebbero 
vinto la guerra.

fuori fuggiva l’esploratore,
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correndo in strada piegato in due,
fin sulla nave che lo riportò
in Irlanda, a casa e alle terre sue.

Allora pensate, fratelli e compagni,
che per piegare la superbia inglese,
non servono armi, minacce o battaglie,
ma solo qualche patata irlandese,
non servono armi, minacce o battaglie,
ma solo qualche patata irlandese!3»

La folla ripete gli ultimi versi più e più volte, finché la 
canzone viene sommersa prima da grida di sfida al nemico, 
poi dagli inni di battaglia dei clan, finché tutto scivola di 
nuovo in un clamore confuso.

Eoin beve e ride con gli altri, si esamina le unghie ancora 
incrostate di sangue inglese, poi si alza di nuovo ed in piedi 
sulla sedia, più ubriaco e spavaldo di prima, attacca di nuo-
vo a cantare.

1 Hugh O’Neill fu il capo del clan degli O’Neill, che durante la 
Guerra dei Nove Anni (1594-1603) si oppose al dominio inglese in 
Irlanda. Richard Tyrell fu un capo mercenario, al soldo di O’Neill.

2 La battaglia di Yellow Ford, combattuta il 14 agosto 1598, fra 
le truppe di O’Neill e quelle di lord Bagenal, tra l’attuale città di Ar-
magh e il forte inglese di Blackwater, a circa quattro chilometri dalla 
città. Le forze di O’Neill tesero un’imboscata agli inglesi, infliggendo 
oltre 900 perdite e causando la dispersione di quasi metà delle forze 
della corona, contro le 300 scarse sofferte dai clan irlandesi.

3 Anche se nessuno è ancora stato in grado di scoprire chi fu il mer-
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cante, pirata o esploratore che per primo portò la patata nel Regno 
Unito, una leggenda popolare vuole che fosse Sir Walter Raleigh. In 
possesso di terre in territorio irlandese, nel 1589 vi avrebbe piantato 
delle patate e pochi anni più tardi avrebbe portato tali tuberi in dono 
alla regina Elisabetta I. I cuochi reali, inesperti, avrebbero gettato le 
patate, realizzando invece uno stufato con le foglie. Essendo velenose, 
il banchetto sarebbe risultato in un generale avvelenamento della cor-
te inglese, con risultati tutt’altro che regali, provocando un presunto 
bando della patata dai pasti reali per molti anni. Si tratta, naturalmen-
te, di una leggenda priva di effettivo fondamento storico.
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La consapevolezza che il momento della cena era giunto 
al termine li colse impreparati. Si fissarono, per un istante, 
indecisi su cosa fare, avvolti da un sentimento d’attesa, un 
silenzio improvviso.

Qualcuno inghiottì, posando le forchette senza far ru-
more. Erika si chiese perché, quando erano soli in casa, la 
vita non sembrasse divisa in momenti come quello: pre-
qualcosa o post-qualcos’altro. Sommati, pensò, devono 
essere anni di vita. Distolse lo sguardo e si alzò, decisa a 
non lasciarsi sopraffare da quel piccolo limbo, radunando le 
energie di tutta la famiglia attorno all’occupazione pratica 
e immediata che è lo sparecchiare una tavola. Si passarono 
forchette e coltelli con gesti distratti, piatti e Tupperware, 
vagamente coscienti di dover decidere un’attività specifica 
per il dopo-cena.

Fare il caffè o guardare un film?
Giocare a monopoli o fare zapping?
Sapeva che alla fine avrebbero scelto il film, lo sapeva 

lei e lo sapevano loro, immersi com’erano in uno stato di 
confusione ebete. Dalla cucina guardò in salotto: il piccolo 
Tommy e il nonno vagavano per la stanza, Betty (la madre 
ottantenne di Erika) raccoglieva oggetti e li posava, prese il 
telecomando poi cambiò idea. Si alzava e si sedeva, guar-

La Storia è una
Ruben Mantella
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dandosi attorno, persa in un labirinto di propositi svogliati. 
Erika ordinò i piatti nel cestello.

Si rese conto di aver lasciato il bambino solo col nonno. 
Suo marito andò a buttare la spazzatura.

«Ho visto un documentario sulla guerra, a scuola.» disse 
Tommy al nonno.

«E quindi? Cosa vuoi insinuare? Perché mi dici questo? 
Cosa ti ha detto tua madre?». Nonno Bob si lasciò cadere 
sulla poltrona. Tommy lo fissava, seduto sul tappeto come 
un indiano. «Vuoi sapere com’era la guerra?» un rantolo in-
terno lo scosse, muco che cambiava posizione, denti ingial-
liti, qualcosa che aveva gli elementi di un sorriso. «Vietnam. 
1966. Io, un fucile, una tuta mimetica, un pacchetto a metà 
di Philip Morris. Non immaginare grandi schieramenti. 
Non immaginare stormi di elicotteri neri che avanzano in 
formazione con Wagner di sottofondo. Non pensarci nean-
che, al cameratismo, al gruppo. Al concetto di plotoni che 
scendono dagli aerei e si posizionano su mappe strategiche. 
Quella è roba da telecamere in sorvolo panoramico. Imma-
gina un uomo. Io, un fucile, una tuta mimetica sudata, le 
Philip Morris. Tu oggi sai già tutto di quelle foreste, ma io 
non ne sapevo niente. Nato e cresciuto a New York. Quan-
do vai così lontano lo senti nelle ossa: il mondo è diverso 
quando cambi emisfero, qualcosa nel modo in cui il vento 
muove le cose, nella gradazione d’azzurro del cielo.»

«Racconta nonno, racconta!» disse Tommy, gli occhi pie-
ni di fascino. 

«Posso raccontarti la mia storia: mi terrorizzava l’erba 
alta. A New York avevo visto le foreste, in televisione, ma 
nessuno mi aveva detto delle cazzo di praterie.»
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Erika sentì solo la parola ‘cazzo’ e urlò qualcosa dalla cu-
cina.

«Vietnam orientale. Ricordo campi sterminati, un oriz-
zonte inghiottito da miliardi di fili d’erba verde acceso, on-
deggianti; un’unica creatura organica che sussurra al vento 
di cose nascoste tra le foglie. Denti a sciabola e artigli.»

«La maestra dice che noi abbiamo combattuto per la li-
bertà.»

«Non so cosa voglia dire ‘combattere’. Io sparavo e mi 
accucciavo. Strisciavo, a volte. Io, non noi. Non c’è ‘noi’ 
nell’erba alta: lo spazio è saturo di entità con istinti e finali-
tà, tattiche di branco, simmetrie dirette a spezzarti le gambe 
e trascinarti ancora vivo verso il bosco.»

«Hai avuto paura?»
«Mettila così: non faccio alcuna fatica a capire perché i 

miei antenati avessero voluto mettersi su due piedi il prima 
possibile. Poter vedere oltre, riconoscere schemi di movi-
mento nell’erba alta. Intuizione. Immaginazione. Paure che 
urlano a riflessi direttamente connessi ai muscoli delle gam-
be, della schiena, della corsa sfrenata.»

Il vecchio sbavava, rosso in viso, le mani artigliate ai 
braccioli, il corpo leggermente in avanti, come fosse pronto 
a scattare. Tommy non sapeva che dire.

Erika schizzò fuori dalla cucina, evitò il tavolo, il divano, 
il tavolino, circondò Tommy con le braccia e lo sollevò di 
peso mentre il piccolo cominciava a singhiozzare, indeciso 
se piangere.

«Papà! Ma ti pare il modo? Ha otto anni!»
«Mi ha chiesto la storia, Erika. La storia vera.»
«Ce l’hai ancora con me, vero?»
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«Chi, io? Per avere una figlia che di lavoro scrive articoli 
accademici, pubblica libri su eventi che non ha vissuto?»

Erika si strinse Tommy al petto, accarezzandogli la testa, 
il piccolo improvvisamente calmo. La guardò con una cu-
riosità morbosa, uno sguardo che diceva ‘rispondi mamma, 
dai, cos’hai da dire adesso, eh? eh?’

«Non sei cambiato papà. Vieni qui per il fine settimana e 
ti... sì, io faccio la storica. E allora?»

«Crei storie.»
«Cerco le storie. Unisco i punti. Do senso agli eventi. 

Causa ed effetto. Nient’altro.»
«Tu crei favole, storielle, narrazioni con svolgimenti e 

conclusioni. Dimmi, Erika, per chi sono, veramente, i libri 
di storia, eh?»

«Non so a cosa ti riferisci.»
«Per i bambini, ecco per chi. Sei-diciotto. Questo è il tuo 

vero target. Piccoli futuri adulti chiusi in edifici di cemento, 
ad ascoltare una storia preparata da accademici in pensione. 
Personaggi principali e secondari, azione, una trama con alti 
e bassi. Voi siete un gruppo di adulti che gioca con storie 
per bambini. Io la storia l’ho vissuta. La storia è il mio terro-
re dell’erba alta. Il sangue che ho fatto uscire da fori in corpi 
di esseri umani.»

Erika si chiese se suo padre fosse impazzito, si chiese che 
tipo di vita facesse con la mamma, giù in Texas. Si chiese 
perché non sapeva queste cose.

«La Storia è tutto papà. E poi non è il momento...»
«Fori ti dico! Tagli. Lacerazioni multiple.»
«Atti di eroismo. Ragazzi-soldato» disse lei. 
«Bombe a mano, bombe carta», Bob alzò la voce.
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«Equilibri di potere, geostrategici. Piccoli tumori, le ma-
lattie, gli amori, le ossessioni, i colpi di tosse di dittatori 
internazionali. La Storia è tutto.» disse Erika.

«Fuoco aereo, fuoco amico. Napalm. Fosforo bianco.»
«Stai blaterando. Cos’hai bevuto? Mamma, tu non dici 

niente?»
Babette giaceva semiaddormentata sul divano. Di fianco 

a lei, col telecomando in mano, il marito di Erika guardava 
la TV.

«La storia è tutto, papà. Carezze, malattie, coincidenze e 
destini. Gli ideali.»

«Dipende cosa vuoi raccontare.»
«Esatto. Più o meno.»
«E tu racconti dei trattati, dei presidenti. Pura merda.» Il 

vecchio mimò una vocina affettata. «Il nazional-socialismo 
fu un movimento politico e sociale sorto durante bla bla’; 
‘La guerra dei cent’anni fu, in proporzione, il massacro peg-
giore della bla bla’ ‘La bomba di Hiroshima pose fine al 
conflitto tra l’asse ics e l’asse ipsilon’. Cos’è questa roba? 
Che parole sono? Io ho vissuto milioni di secondi in un 
luogo fisico della terra. Non ‘fui’ nulla, non ‘posi fine’ a 
nulla, non avanzai confini su mappe. Avanzai metri. Per-
corsi chilometri. Uccisi uomini, donne e bambini. Persi un 
calzino in mezzo alla foresta e questo, in un certo senso, mi 
salvò la vita. E tu sei qui con la tua bella casa e il tuo bel 
maritino e vivi scrivendo metafore. ‘Primavera araba’, me lo 
spieghi che cazzo vuol dire? La storia che fai tu serve solo ai 
bambini.»

Erika decise di muoversi. Uscì dalla stanza, percorse la 
casa fino ad arrivare alla cameretta del bambino. Adagiò 
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Tommy sul letto come se fosse un oggetto delicato, ma lui 
era completamente sveglio.

«Ora di andare a nanna tesoro. Il nonno ha bevuto trop-
po vino. È vecchio. Non ascoltarlo.»

«Ma è presto!» si lamentò, dubbioso: «Abbiamo appena 
cenato. Adesso dovremmo guardare un film. O giocare col 
nonno e la nonna. Tu di solito fai il caffè.»

«Sei troppo sveglio per la tua età. Cosa ti dà da mangiare 
la mamma?»

«Almeno, raccontami una storia, prima.» disse Tommy, 
gli occhi sgranati.

«Certo!» sorrise Erika, felice di sentire la sua voce, la sua 
terminologia da bambino la faceva sentire bene. Cameretta-
nanna. Favola-storiella. 

Famigliola.
«La tua mamma conosce tutte le Storie del mondo».


