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C’era una volta, tanto tanto tempo fa, in una terra lonta-
na lontana su cui regnava il giusto e saggio re Marco che un 
tempo aveva sposato la regina Isabella con la quale, ancora 
giovinetti principi ed eredi dei rispettivi troni, era fuggito per 
scampare al perenne conflitto che opponeva il regno di Bu-
vonia e quello di Arcadia e che aveva infuriato fra le due na-
zioni sin da quando, oltre duecento anni prima, uno scherzo 
del buffone di corte di Marcellus, re di Arcadia, aveva quasi 
causato la morte del principe della corona Luigi di Buvonia 
il quale, dopo essere stato plagiato da una strega sotto men-
tite spoglie e convinto che l’incidente fosse in realtà stato un 
fallito attentato alla sua persona e un tentativo di Arcadia di 
sconvolgere il regno vicino per poterlo facilmente conqui-
stare, aveva invaso, con il benestare di suo padre, re Giulio, 
una delle province sotto il potere di Marcellus costringendo 
quindi la pacifica Arcadia a difendersi e causando una serie di 
schermaglie e battaglie campali le quali, con alterne vicende, 
avevano portato i due regni sull’orlo della rovina senza che 
nessuno dei due contendenti volesse, o potesse, finalmente 
arrendersi e firmare la pace che avrebbe posto fine al conti-
nuo ciclo di conquiste e riconquiste che aveva già mietuto 
numerosissime vittime, reso miserabile la vita di tutti coloro 
che, per caso o per disegno, si trovassero a vivere lungo il 

C’era una volta
Stefano Parisi
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pellegrino confine che divideva i due reami, distrutto campi 
e paesi interi così tante volte che, diceva, su quelle rovine non 
sarebbe cresciuto nemmeno il muschio e infuso nelle due 
popolazioni tali mutui odio e disprezzo da far apparire la fine 
della guerra non solo impossibile, ma nemmeno desiderabile, 
situazione la cui conseguenza fu la costituzione in Buvonia, 
ad opera di alcuni nobili ed altoborghesi, di una minuscola 
società segreta che dopo molti anni di paziente e sotterra-
nea attività e una lunghissima e incredibilmente ben celata 
corrispondenza epistolare riuscì a far incontrare e fortunata-
mente a far innamorare i futuri regnanti, dal cui matrimonio 
sarebbe nato Alberico di Buvonia-Arcadia, quel grandissimo 
eroe Alberic che popola tante saghe e leggende e le cui im-
prese principali furono la cattura e la seguente sottomissione 
del drago Ermahgerd, l’ultimo dei grandi draghi gialli la cui 
tana si trovava proprio a picco sopra le scogliere di Durse-
nal, nel punto più meridionale del regno di Arcadia, dove 
il drago accumulava cibo e tesori e che fu non solo il luogo 
dove Alberic lo intrappolò e lo catturò, ma divenne anche la 
sua tomba quando infine persino i suoi lunghi anni giunsero 
al termine e esso morì, lasciando tutte le sue ricchezze nelle 
mani del nuovo re di Arcadia-Buvonia Donatienne, diretto 
discendente di Marco e Isabella, che le impiegò per costruire 
un grande tempio nella capitale il quale divenne ben presto 
il centro irradiatore di quel culto della Madre Terra una delle 
sacerdotesse del quale sarebbe in seguito stata irretita da un 
demonio e convinta a profanare il sacro edificio con atti di 
empietà tali che costrinsero le autorità a catturarla e a con-
dannarla a morte, evento che condusse in seguito alla guerra 
contro le tribù nomadi settentrionali le quali, essendo già 
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cadute sotto l’influenza di quello stesso demonio, sciamaro-
no dal nord credendo di trovare nel regno facile preda solo 
per scontrarsi con l’irriducibile esercito del generale Vanne-
guard, veterano di cento battaglie e profondamente devoto 
alla Madre Terra, che riuscì a respingere gli assalti dei nomadi 
e ad assicurare la pace del regno ancora scosso dalla malvagità 
e dalla crudeltà della sacerdotessa corrotta, solo per vederlo 
quasi crollare sotto i rinnovati assalti che avvennero quando, 
più di trent’anni dopo, il re fu ucciso ad opera di un ordine 
di assassini sorto quando la guerra fra Arcadia e Buvonia era 
cessata in seguito al matrimonio di Marco e Isabella e il cui 
scopo, mai del tutto chiarito, era forse quello di provocare 
la caduta del nuovo regno unito e precipitare nuovamente 
le sue genti nella violenza e nella paura, là, proprio là dove il 
mago Finduil aveva scoperto il segreto dell’elisir di lunga vita 
per poi farselo portare via da una gazza che lo aveva sconfitto 
al gioco della quaderna, dove un vagabondo fu scelto da un 
consesso di duchi e baroni come supremo giudice della legge 
perché tutti gli altri giudici erano stati corrotti, colà dove i 
druidi scrutano nelle polle d’acqua il destino degli uomini, 
dove gli animali parlano con i contadini e li guidano nella 
notte fino alla sicurezza delle loro capanne, là dove Chingol il 
Senzabarba guidò una turba di contadini alla vittoria durante 
la difesa della città di Sennen avendo addosso come armatura 
una botte sospesa da una corda a mò di bretelle e là, dove nel 
cuore di una montagna un rivolo d’acqua incide nelle pareti 
di roccia di una caverna segreta tutti i segreti del mondo, 
proprio là, in quella terra lontana lontana, tanto tanto tempo 
fa, c’era una volta.

E ora non c’è più.
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L’inferno è non dormire mai.
È così che va là sotto, tra i dannati, te lo dico io: niente 

fiamme eterne, niente diavoloni incazzati, niente Satana: 
niente casino. Miliardi di poveri cristi condannati all’inson-
nia perenne. Millenni senza chiudere occhio: gente che gira, 
facce stravolte, una stanchezza immane. Lo sguardo fisso sul 
soffitto senza sapere come cazzo fare per dormire, e così fino 
alla fine dei tempi, amen.

Io, in attesa della mia ora, mi sono messo a scaricare os-
sessivamente giochini sul telefonino. Il display della sveglia 
segna le 2.14. A questo punto se chiudo gli occhi vedo sedi-
ci tesserine bianche, ognuna con la sua brava letterina nera, 
sciorinare parole a caso.

ARATORE ARATO ARAI RAI ARIA OTARIA
Gioco di merda.
Vaffanculo.
Io mi alzo.
Me ne vado in cucina, bevo un bicchiere d’acqua e sbir-

cio tra le veneziane: «Lampione, facciata buia, strada deser-
ta, non mi hanno fregato la macchina, non c’è un cazzo di 
nessuno in giro». La luce di fuori attraversa le listarelle delle 
tendine e dipinge una pelle di zebra giallonera sulle pareti 
della mia cucina, la controparte privilegiata della camera da 

Safari Kitchen
Riccardo Tabilio
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letto durante mie notti insonni: «Safari Kitchen!» la battez-
zo ad alta voce.

Sono così stanco che parlo da solo, dico cazzate sconnes-
se.

Voglio dormire.
Torno a stendermi. Alle 2.51 decido che non aspetterò le 

tre per alzarmi, vestirmi e andare a fare un giro. Con rab-
biosa indolenza rimetto i vestiti di ieri e le scarpe, prendo le 
chiavi e vado verso la porta. Lì realizzo che perdo pezzi: la 
memoria va a basso regime e qualcosa del capitolo Vestirsi, 
appena concluso, mi sfugge. Mi sforzo di ricostruire tutti i 
passaggi ed estrapolo sequenze di azioni che mi sorprendo 
di avere appena fatto, azioni lontane, aliene, sottomarine.

Scendo in strada.
Salgo in macchina, accendo e vado verso il Quartiere Fie-

ra: «Un posto interessante da vedere di notte.»
«Un posto interessante per andare a troie» mi sfotte l’e-

misfero sinistro del mio cervello, quello che mi sta più sul 
cazzo. Clinicamente è il principale responsabile della mia 
insonnia.

«Un posto a caso. Devo arrivare all’alba in qualche modo, 
magari con un paio d’ore di sonno: domani ho tre colloqui, 
stronzo.»

Parcheggio nei pressi dei palazzoni del Quartiere Fiera. 
Un’aiuola spelacchiata, un albero malato e una panchina 
danno su una piazzetta circondata dalle quattro enormi tor-
ri della Fiera, gli edifici più alti della città. Tondeggianti e 
bianchi somigliano agli armadi Ikea dell’Omino Michelin e 
non c’entrano un cazzo con il resto dell’architettura urbana: 
«Panchina con vista!» dico, e mi siedo.
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«Bravo. Come un barbone!» sentenzia l’Emisfero Sini-
stro, L’E- Esse.

Non rispondo e ammiro il panorama.
«Cazzo, un gatto!»
Una cosa nera piomba giù da uno dei balconi della torre 

più distante.
«Altro che gatto, imbecille! Quella è una persona» mi 

dice l’E-Esse.
E il corpo si schianta nella piazzetta a cinquanta metri da 

me. Lo guardo incantato.
«Muoviti, che cazzo aspetti?»
Mi alzo barcollando per il sonno e raggiungo il caduto. 

È un uomo vestito elegante, il volto è intatto, ma la posa è 
scomposta e una macchia rossa da film di mafia si spande 
sotto di lui.

«Chiama aiuto, coglione!»
L’ES è sempre più incazzato e io lo odio.
Metto le mani alle tasche: cellulare dimenticato a casa. 

Mi guardo intorno: nessuno in vista. Su via Volgograd, 
un’arteria maggiore che corre in lontananza oltre gli albe-
ri del parco, passa qualche macchina: fermare qualcuno e 
chiedere aiuto.

Lascio solo il morto e vado verso la strada vacillando. A 
metà del tragitto mi fermo e chiudo gli occhi esausto.

LAMPIONE LAMPONE AMPIO LAMPO PIO
Basta, per la miseria!
Dopo un’eternità arrivo alle porte di Volgograd. C’è una 

macchina accostata e un uomo nell’abitacolo. Raggiungo 
lo sportello: «Buona sera, mi scusi, c’è un morto laggiù alle 
torri della Fiera, io non ho il telefono, volevo prendere son-
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no, è caduto dalla finestra, ero sulla panchina.»
Il guidatore è un quarantenne brizzolato, mi guarda sen-

za parlare e io mi accorgo che ha l’uccello di fuori e si sta 
masturbando freneticamente.

«È un pervertito!» mi dice l’ES ridendo come uno scemo.
«Ah» dico io e torno verso la torre.
Il morto non si è mosso. La piazzetta è desolata come un 

dipinto metafisico.
«Vai dai carabinieri» dice l’Emisfero Sinistro che a pren-

dermi furiosamente per il culo – lo avverto distintamente 
– sta prendendo un colore rosso intenso. L’altro emisfero, 
quello che potrebbe salvarmi, intanto, nessuna reazione: è 
bianco come un formaggino.

Cerco di concentrarmi. La caserma dei carabinieri più 
vicina che conosco è dall’altra parte della città, nel quartiere 
Fossato. In macchina ci vorranno almeno venti minuti. Io 
ce ne metto quaranta. A ogni semaforo la testa ciondola in 
sincrono con il portafortuna appeso al retrovisore, un negro 
rachitico di peluche con il codino e gli occhi enormi spalan-
cati. È uno stregone haitiano, aiuta chi cerca lavoro.

Non riesco a trovare la cazzo di caserma. Inizio a girare 
a vuoto per le strade del Fossato. L’orologio della macchina 
segna 3.59. La mia idea della dannazione eterna si perfezio-
na di minuto in minuto.

Mi ferma la Municipale: «Evviva! Gli sbirri!» sbraito in 
anticipo sull’ES.

Faccio un sorriso stronzo, credo, perché il Poliziotto Alfa 
mi chiede: «Vorrebbe soffiare qui dentro?»

«Volentieri – sorrido, inondato della luminosa beatitu-
dine emanata dalla Legge – però c’è un morto sotto le torri 
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della Fiera, stavo giusto cercando i carabinieri, l’ho visto 
cadere, sul momento ho pensato a un gatto, però poi no: 
non era. Forse ha la priorità!»

Alfa guarda Beta e Beta guarda Alfa.
Alfa: «Ha bevuto?»
Io, sorridente: «No!»
Alfa, fermo: «Soffi!»
Soffio, il macchinario segna zero, ma Alfa e Beta non 

sono convinti: «Ti sei calato qualcosa? Pasticche? Coca?»
«Guarda che le analisi del sangue dicono tutto.»
Mi sento offeso. Come è possibile? C’è un morto caduto 

da una torre e noi parliamo di analisi del sangue. L’ES si è 
fatto rosso vivo.

«Certo che no!»
I due parlano tra loro nella volante.
«Fagli i fari» dice lo stronzo rosso. «Ma sì, sfareggia agli 

sbirri, vaffanculo, così poi mi arrestano!»
Il poliziotto Alfa torna da me e mi molla in mano un 

verbale: «Ha la freccia anteriore destra non funzionante. 
Buona notte.»

Non dico niente e rimetto in moto. L’ES, di un rosso 
pulsante, si sbellica dalle risate.

Fermo davanti a un bar: «Fate la camomilla?»
«No.»
«Ok.»
Esco. L’ES torna alla carica: «E che mi dici del morto, 

coglione?»
«Ci sto lavorando! Vaffanculo, io volevo solo che mi ve-

nisse sonno! Domani ho tre colloqui!» rispondo acceleran-
do al semaforo verde. Un pazzo con una berlina bianca mi 



11

taglia la strada. Inchiodo, le macchine si toccano, il mio 
cofano nella sua fiancata. La mia auto slitta sulle ruote po-
steriori, fa un quarto di giro e si ferma in mezzo alla strada. 
Il pazzo perde il controllo e va a sbattere contro un palo.

Mi coprono le spalle con una coperta arancione e mi 
danno una tazza fumante.

«È camomilla?»
«No, è tè.»
«Avete la camomilla?»
La crocerossina catarifrangente mi guarda materna e 

non risponde. Realizzo di avere un gran male al torace e 
alla schiena. La testa invece sta bene, ma l’emisfero sinistro 
dev’essere esploso: il black-out dopo il sovraccarico. Difatti 
sento che ha cambiato colore, è diventato rosso cupo e non 
parla più.

«Poi, dopo, c’è un morto alla fiera» annuncio ai soccorsi.
«Ti portiamo a casa. È tutto un brutto sogno.»
Recuperano il pazzo dall’abitacolo della sua macchina e 

lo portano via su una barella. Col carro attrezzi portano via 
anche la berlina. La mia macchina, invece, la spostano sul 
ciglio della strada. Ha il cofano deformato ma funziona.

Rispondo a delle domande e firmo della roba. Mi dicono 
tutti di farmi forza, che io sono nel giusto – il verde era mio 
– e che andrà tutto bene. Qualcuno mi abbraccia. Ricambio 
con cortese imbarazzo. Non riprovo più con la storia del 
morto.

Mi portano a casa con l’ambulanza. Salgono fino alla 
porta, entrano persino nella Safari Kitchen e mi mettono in 
mano un mazzo di scartoffie: «Buona notte.»

«Grazie, domani ho tre colloqui» replico cerimonioso. Se 
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ne vanno.
Mi stendo vestito sul letto. L’ES è del colore spento di un 

vino millenario ed è inerte. Mi abbandono al sonno.
Un attimo dopo la sveglia suona.



13

Nei paesi lontani lontani e in quelli vicini vicini, c’è sem-
pre una notte così. Una notte blu scuro, una notte prima-
verile, una notte pacifica. Si è fatto tardi e la mamma sospi-
rava dolcemente. La porta è chiusa, le luci spente, il papà a 
letto, le lenzuola pulite e stirate, il vero silenzio, quello che 
ti avvolge quando gli apparecchi elettronici si raffreddano e 
tacciono, quando la casa è sicura, l’amore presente, il futuro 
è domani e in fondo la vita è bella.

La mamma entrò nella cameretta del suo unico figlio, 
otto anni e una stanza che odorava di libri e giocattoli ad 
interfaccia digitale; una lucina da notte, azzurrina e opaca, 
rischiarava appena l’aria. Il bambino guardò la mamma e 
lei si sedette sul bordo del letto, appoggiò una mano sulla 
coperta di Spiderman. Carne della sua carne, sangue del 
suo sangue, l’agrodolce aroma della sua pelle, leggermente 
sudata, avvolta da strati di piccoli indumenti puliti: lino, 
cotone, l’igienica fragranza della copertina sintetica. Il vago 
istinto di mangiarlo di baci con sufficiente violenza da farlo 
tornare da dove era venuto, inghiottirlo attraverso la pelle 
delle labbra, riassorbirlo in qualche modo elementare all’u-
mida unità tra madre e figlio.

«Dobbiamo parlare delle coperte?» disse il bambino, bat-
tendo le manine, fissandola con occhioni dolci.

Ci sono cose che la gente vuole
Ruben Omar Mantella
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«Cosa c’è tesoro? Non ti piace la copertina?» chiese la 
mamma.

«È francamente ridicola. Spiegami il senso di una coper-
ta di Spiderman. Cosa significa quel ‘di’? Cosa tentano di 
venderci?»

«È bella! A me piace.» disse la mamma ridendo.
«Nel senso che è ‘di’ proprietà di Spiderman? Nel senso 

che avvolgendomici posso acquisire qualche sorta di potere? 
È la sua coperta ufficiale? Ha un ufficio brevetti, Spiderman? 
Un ufficio che registra gli oggetti che sono effettivamente a 
suo nome ed altri, apocrifi, che non lo sono, che speculano 
sulla sua immagine? Spiderman che fa segnalazioni al fisco: 
signori, c’è una fabbrica di cinesi che fanno coperte con la 
mia immagine, voglio un’indagine, voglio i danni, voglio 
un articolo sul giornale per chiarire ai bambini che lì non 
c’è niente di mio.

La mamma sorrise, si guardò alle spalle.
«Va bene tesoro. Domani la cambiamo. Ora ti racconto 

la tua storia e vai a nanna, che oggi è stato un grande giorno 
per te e domani vai a scuola. Sono così orgogliosa del mio 
piccolo», e gli strizzò una guancia, il bambino impassibile, 
rassegnato al potere delle proprie guancette paffute.

«Sono stato accettato al Mensa. Un gruppo di bambini 
prodigio che riconosce altri bambini prodigio. Non c’è al-
cun merito, non ho fatto nulla. È il maestro Dusi che ha 
insistito.» disse il bambino.

«E io sono fiera lo stesso. Il mio cucciolo è così intelligen-
te! Ma ora la storia, su, e poi a nanna.»

«Va bene.»
«Ma sai che Cappuccetto Rosso non te l’ho mai raccon-
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tata?»
«Oddio.»
«Suvvia, non fare così. Io, Stato e Rivoluzione, mi rifiuto 

di leggertelo. Non è per la tua età!» disse lei mimando un 
broncio esagerato. 

«È Lenin, mamma.»
«Cappuccetto Rosso. Fine della discussione. Poi a nanna. 

Questa la ricordo a memoria, allora: tanto tempo fa, in una 
terra lontana lontana, viveva una bella bambina dai riccioli 
d’oro...»

«Un momento.»
«Che c’è?»
«Perché?» disse lui.
«Perché cosa?»
«Perché la storiella. Perché la lucina da notte. Perché que-

sto rituale. Non è solo la tua voglia di conformismo. C’è 
qualcos’altro.»

«Non cominciare, cucciolo mio. La mamma ti vuole tan-
to bene, ma lo sai che la fai piangere quando parli così. »

«Io ho paura del buio, come tutti i bambini: non voglio 
addormentarmi, c’è qualcosa nel mio corpo che si ribella. 
Ora di andare a dormire. Mi sembra una frase terribile, 
qualcosa che direbbe uno svedese in cappa nera su di una 
spiaggia deserta, uno sconosciuto con frasi profetiche e con-
nessioni pagane.»

«Sei un bambino, è normale. I bambini fanno i capricci 
per andare a nanna, è risaputo, si dice in giro. Sono cose 
che la gente sa. Volete giocare e mangiare gelati, guardare 
i cartoni, correre per casa. Non avete disciplina. Tutto qui. 
Ah, la bambina: viveva in una bella casetta con la mamma 
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e con il babbo, in un villaggio circondato da una bella e 
misteriosa foresta...»

«No no. Fermi tutti. L’energia, gli ormoni, ok. Ha senso. 
Ma c’è dell’altro.»

«...un giorno la bella bambina dovette recarsi dalla non-
na, che era tanto malata e aveva bisogno che qualcuno della 
famiglia andasse a portarle...»

«Posso chiederti una cosa?»
La mamma aveva gli occhi rossi, si guardò alle spalle, 

guardò il bambino, allungò le dita sulla coperta. Voleva toc-
carlo.

«Dimmi tesoro.» 
«Tu lo sapevi, vero?»
«Cosa?»
«Che sarei morto. Che morirò, prima o poi. Lo sapevi, 

prima, prima di decidere di crearmi, prima di iniziare tutto 
questo. Andare a dormire, che brutta espressione. Dormire 
è un po’ morire, diceva l’inglese. »

La mamma fissò il bambino, gli occhi spalancati, immo-
bile.

«N... non si parla di queste cose. Tu sei qui, io sono qui. 
Io morirò tra cent’anni, tu mai. Hai otto anni. Punto.»

«E allora perché?»
«Perché cosa?»
«Perché farmi, crearmi. Perché iniziare questo progetto 

che stringi sotto la coperta di Spiderman.»
«Perché ti amavo. Ti amavo da prima che tu...»
«A me non la raccontare. Non potevi amarmi, prima. 

Non ha nessun senso.»
«Cucciolo mio, ti ho fatto perché volevo creare un bimbo 
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bellissimo che godesse della vita...»
«E che poi morisse»
«No!»
«E come no? No dici, ma lo sapevi. Non inizi una cosa 

così, senza pensarci. Tu sapevi. Tu hai pensato ‘Faccio un 
bel bambino, e poi morirà’. L’hai pensato e hai detto ‘Va 
bene. Roger. Andiamo avanti. Procediamo. Primo passo: 
concepimento’.»

«Non è andata così. Il tuo papa e la tua mamma si ama-
vano. Si amano. Ti amano.» 

«Secondo passo: parto. Magia. Un nuovo ciclo di decom-
posizione e sogni.»

«Smettila.»
«E allora perché siamo qui? Tu che mi racconti una storiel-

la per distrarmi, per farmi raggiungere dal sonno, imprepa-
rato, ingannato, creando trame che incatenino l’attenzione 
di un bambino. Cappuccetto Rosso fa questo, Cappuccetto 
Rosso fa quello, e intanto io mi rilasso, mi spengo, scivolo 
nell’incoscienza.»

«Domani niente parco e niente gelato, se continui così. 
Adesso vai a nanna senza storia. Domani fai i conti con 
papà.»

«Non mi hai ancora risposto»
«Perché ti volevo. Contento?»
«Mi volevi.»
«Già.»
«Mi hai fatto perché mi volevi.»
«E allora?»
«E per questo, tra ottant’anni se sono fortunato, io pas-

serò attraverso l’orribile esperienza di svanire nel nulla, una 
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vita intera inghiottita dal buio, gettando nella disperazione 
familiari e amici, colleghi di lavoro, amanti, ex mogli, una 
pletora di follower su Twitter. Io, non tu. Non papà, non 
il nonno. Io. Perché tu mi volevi, perché mamma e papà si 
sono svegliati un giorno e avevano voglia di krapfen e di un 
bambino tutto loro. Da coccolare e viziare, da annusare, da 
stringere, da mostrare al mondo, sul quale riversare il sen-
so delle vostre assicurazioni sulla vita. Da avvolgere in una 
copertina carina e contemplare sul vano della porta mentre 
parte un violino e la telecamera si solleva sulla notte piena di 
stelle e voi che vi mormorate il vostro amore romanzesco.»

Lo schiaffo apparve come una necessità, partì dalla mam-
ma, colpì il bambino sulla guancia, uno schiocco sordo, pel-
le tenera arrossata, riverberando tra loro, troppo scioccati 
per rendersi conto che poteva non succedere e che invece 
era successo.

Dato con troppa forza.
Il bambino trattenne a stento le lacrime. La mamma de-

siderò tornare ad uno stato più fondamentale di materia, 
una roccia o un metallo leggero, svanire nell’aria senza ri-
morsi, come polvere incosciente.

«Scusa» disse il bambino.
«Stai bene?» disse la mamma.
«Sì.»
«Non è sangue quello, vero?»
«Tranquilla. Sto bene. Abbiamo bisogno di dormire. È 

stata una lunga giornata.»
«Buonanotte tesoro.»
«Lascia la luce accesa, prima di andare via. Ho ancora 

paura del buio.»
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La mamma aveva ventinove anni. Il bambino ne aveva 
otto. Il mutuo durava trent’anni.

E vissero tutti così, come se niente fosse.
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Quando Roberta aprì gli occhi si rese immediatamente 
conto che non sarebbe riuscita a raggiungere in tempo la 
fermata dell’autobus. Eppure lo sapeva che aveva solo una 
possibilità. Per arrivare in tempo alla festa di laurea della 
sua pronipote avrebbe dovuto prendere l’autobus numero 
10, non il 9, non l’11, dell’8 neanche a parlarne, per quanto 
non avesse niente contro il numero 8 in sé, né nulla contro 
l’autobus numero 8, anzi, il conducente le stava pure sim-
patico, con quei baffoni austroungarici... ma si rese conto 
che stava divagando nei suoi pensieri.

Per farla breve la sua pronipote avrebbe festeggiato la sua 
laurea nella casa di famiglia in collina, fuori città, e per ri-
uscire ad arrivare in tempo alla sua festa doveva prendere 
l’autobus numero 10. Balzò dal letto pestando il gatto che 
le saltò sulla testa ma lei non ci fece caso, eppure chissà cosa 
avrebbero detto i vicini se l’avessero vista con quel colbac-
co in pieno agosto! Caso volle che non la videro e questo 
problema non si aggiunse agli altri ben più pressanti che 
l’affliggevano. Dicevo che balzò giù dal letto, leccò la tazza 
del caffè rimasta nel lavabo dalla cena, urlò sotto la doccia 
bollente per esattamente mezzo secondo e si asciugò con il 
vestito buono che aveva previdentemente preparato la sera 
prima.

Un bus per la collina
Jacopo Colombo
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Solo arrivata alla fermata dell’autobus si rese conto di tre 
cose:

Primo: era uscita in pigiama e coi capelli in disordine 
(almeno il gatto era fuggito quando aveva fatto la doccia).

Secondo: si era chiusa la porta alle spalle lasciando le 
chiavi sul tavolo.

Terzo: aveva scordato il regalo per la sua pronipote in 
soggiorno.

Mentre realizzava tutte queste cose un bambino sedu-
to sul fondo dell’autobus numero 10 la salutava con la sua 
mano paffutella e impiastricciata di cioccolato. 

A quel punto che poteva fare? Si fermò su una panchina 
e fece due calcoli. Non sarebbe riuscita ad arrivare al pran-
zo, ma forse prendendo un’altra coincidenza, un altro auto-
bus... si mise a camminare cercando con lo sguardo un’idea, 
un punto di riferimento, una traccia.

Alle narici di Roberta giunse un richiamo invitante, un 
profumo dolce, gentile, accogliente, che le riportava alla 
mente le scampagnate della sua infanzia. Alla sua sinistra 
una profumeria che non aveva mai notato, un negozio pic-
colo e molto colorato. Quasi senza pensarci entrò e le si aprì 
un mondo di boccette varie come l’arcobaleno. Sul bancone 
un’essenza preziosa, dalla confezione dorata. Aprì il coper-
chio: usciva una musica metallica e saltellante, l’aroma era 
delicato e frizzante. 

Aveva trovato il regalo perfetto per la sua pronipote.
Uscita in strada riprese il suo vagabondare.
La vigilessa doveva essere stata una bella donna, ma ora 

non più, coi suoi capelli biondissimi, la panzotta che pre-
meva da sotto la divisa e quel rosso prepotente che brillava 
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sulle labbra e sulle unghie. Roberta le chiese quale autobus 
portasse in collina e la tutrice dell’ordine strabuzzò gli occhi 
sbracciandosi e indicando dritto davanti a sé.

In fretta! Doveva fare in fretta! L’autobus 14bis stava pas-
sando dall’altro lato della strada proprio in quel momento! 
Roberta si lanciò in un disperato balzo da giaguaro inso-
spettabilmente agile visti i suoi anni (gli anni di Roberta, 
non del giaguaro), inciampò nel marciapiede, ruzzolò, si 
sporcò, urtò le griglie di un’edicola facendo cadere tutti i 
giornali. Il 14bis si perdeva all’orizzonte.

Adesso Roberta cominciava ad averne abbastanza. Scap-
pò in fretta dall’edicola che aveva travolto e si mise a cam-
minare verso la collina con un umore instabile, alternava 
scoppi d’ira a baratri di depressione. La festa di laurea della 
sua pronipotina preferita era l’evento che aspettava da tanto. 

Guardò l’orologio: non sarebbe arrivata neppure al taglio 
della torta. Forse però poteva fare in tempo per la serata... 
Consultò gli orari, si sedette alla fermata e si decise a non 
muoversi più fino all’arrivo del 36, che non portava proprio 
in collina, ma al paesello vicino, e a quel punto avrebbe do-
vuto soltanto attraversare un bosco, un fosso, lo strapiombo 
delle streghe e il fiume sassoso. Una passeggiata insomma.

Se non che, mentre aspettava, le si avvicinò un cagnolino. 
Aveva l’aria smarrita e per nulla contenta. Roberta amava 
molto gli animali e la bestiola le faceva pena, ma non poteva 
mica spostarsi per aiutarla. Doveva prendere quell’autobus. 

Il piccolo guardò dall’altra parte della strada e parve ri-
animarsi, prese a correre e correre senza rendersi conto che 
un’auto lo stava per investire. A quel punto Roberta non si 
poté trattenere, si gettò e, com’è come non è, mezzo secon-
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do in più e il cagnetto sarebbe diventato una macchia rossa 
sull’asfalto. 

Neanche le leccate grate della bestiola riuscirono ad al-
leviare lo sconforto della donna quando si rese conto che, 
mentre si gettava al salvataggio, la sua carrozza per la festa 
del principe era passata, si era fermata, era ripartita.

La scosse dal suo stato di apatia una piccola tribù colora-
ta che si avvicinò a lei. Erano due persone anziane, molte di 
mezza età e moltissimi bambini. Abbracciarono Roberta e le 
fecero le feste: aveva salvato il loro cucciolo! La donna non 
prestò molto attenzione a quelle persone rumorose, allegre e 
chiassose finché non fissò negli occhi l’uomo anziano.

Gianni.
Dopo tutti questi anni! Erano stati migliori amici alle 

elementari, poi lui era partito con i suoi e lei era rimasta. 
Lui le raccontò in breve di aver girato il mondo, di come 
avesse studiato e fosse ripartito, di come avesse conosciuto 
sua moglie in un paese lontano e avessero sempre vissuto 
così, un po’ qua e un po’ là. Le presentò la sua grande fami-
glia, con la quale si era da poco ristabilito in città. Potevano 
fare qualcosa per ringraziarla?

Pochi minuti dopo tutta la tribù era sullo scassatissimo 
furgone di Gianni diretto in collina. Ad ogni salita biso-
gnava scendere a spingere, ma a Roberta, ora vestita con 
gli abiti colorati e chiassosi delle donne della famiglia di 
Gianni, non dispiaceva, non si divertiva così da anni e non 
aveva mai percorso così lentamente la strada verso la collina. 
Non avrebbe mai immaginato che così vicino ci fossero dei 
posti così belli.

Quando arrivarono alla casa ormai era già tarda sera, Ire-
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ne, la sorella di Roberta stava mettendo in ordine cartacce, 
bicchieri, rimasugli di cibo, staccava stelle filanti dagli alberi 
e toglieva le luci appese come fosse natale. L’allegra famiglia 
di Gianni prese ad aiutarla, e cominciò un’amicizia che sa-
rebbe durata per il resto delle loro vite.

La pronipotina di Roberta dormiva. Lei entrò in punta 
di piedi e le si sedette vicino sul letto, sul viso di entrambe 
un sorriso beato, l’una sognando il proprio domani, l’altra 
assaporando la giornata appena trascorsa.

Appoggiò il profumo-carillon sul comodino e diede un 
bacio sulla guancia alla bella ragazza che riposava abbando-
nata dopo la giornata di festa. In quel momento le sembrò 
che fosse tornata la bambina alla quale raccontava fiabe e 
avventure.

Si sdraiò accanto a lei e, mentre da fuori giungevano le 
voci di Gianni e dei suoi che cantavano una canzone in una 
lingua che non conosceva, tranquilla e pacifica, chiuse gli 
occhi.

Roberta non avrebbe potuto essere più felice, anche se 
aveva perso tutti gli autobus.


