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C’era una volta
Stefano Parisi

C’era una volta, tanto tanto tempo fa, in una terra lonta-
na lontana su cui regnava il giusto e saggio re Marco che un
tempo aveva sposato la regina Isabella con la quale, ancora
giovinetti principi ed eredi dei rispettivi troni, era fuggito per
scampare al perenne conflitto che opponeva il regno di Bu-
vonia e quello di Arcadia e che aveva infuriato fra le due na-
zioni sin da quando, oltre duecento anni prima, uno scherzo
del buffone di corte di Marcellus, re di Arcadia, aveva quasi
causato la morte del principe della corona Luigi di Buvonia
il quale, dopo essere stato plagiato da una strega sotto men-
tite spoglie e convinto che I'incidente fosse in realta stato un
fallito attentato alla sua persona e un tentativo di Arcadia di
sconvolgere il regno vicino per poterlo facilmente conqui-
stare, aveva invaso, con il benestare di suo padre, re Giulio,
una delle province sotto il potere di Marcellus costringendo
quindi la pacifica Arcadia a difendersi e causando una serie di
schermaglie e battaglie campali le quali, con alterne vicende,
avevano portato i due regni sull’'orlo della rovina senza che
nessuno dei due contendenti volesse, o potesse, finalmente
arrendersi e firmare la pace che avrebbe posto fine al conti-
nuo ciclo di conquiste e riconquiste che aveva gia mietuto
numerosissime vittime, reso miserabile la vita di tutti coloro
che, per caso o per disegno, si trovassero a vivere lungo il
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pellegrino confine che divideva i due reami, distrutto campi
e paesi interi cosi tante volte che, diceva, su quelle rovine non
sarebbe cresciuto nemmeno il muschio e infuso nelle due
popolazioni tali mutui odio e disprezzo da far apparire la fine
della guerra non solo impossibile, ma nemmeno desiderabile,
situazione la cui conseguenza fu la costituzione in Buvonia,
ad opera di alcuni nobili ed altoborghesi, di una minuscola
societa segreta che dopo molti anni di paziente e sotterra-
nea attivita e una lunghissima e incredibilmente ben celata
corrispondenza epistolare riusci a far incontrare e fortunata-
mente a far innamorare i futuri regnanti, dal cui matrimonio
sarebbe nato Alberico di Buvonia-Arcadia, quel grandissimo
eroe Alberic che popola tante saghe e leggende e le cui im-
prese principali furono la cattura e la seguente sottomissione
del drago Ermahgerd, I'ultimo dei grandi draghi gialli la cui
tana si trovava proprio a picco sopra le scogliere di Durse-
nal, nel punto pitt meridionale del regno di Arcadia, dove
il drago accumulava cibo e tesori e che fu non solo il luogo
dove Alberic lo intrappolo e lo catturd, ma divenne anche la
sua tomba quando infine persino i suoi lunghi anni giunsero
al termine e esso mori, lasciando tutte le sue ricchezze nelle
mani del nuovo re di Arcadia-Buvonia Donatienne, diretto
discendente di Marco e Isabella, che le impiegd per costruire
un grande tempio nella capitale il quale divenne ben presto
il centro irradiatore di quel culto della Madre Terra una delle
sacerdotesse del quale sarebbe in seguito stata irretita da un
demonio e convinta a profanare il sacro edificio con atti di
empieta tali che costrinsero le autorita a catturarla e a con-
dannarla a morte, evento che condusse in seguito alla guerra
contro le tribl nomadi settentrionali le quali, essendo gia
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cadute sotto I'influenza di quello stesso demonio, sciamaro-
no dal nord credendo di trovare nel regno facile preda solo
per scontrarsi con l'irriducibile esercito del generale Vanne-
guard, veterano di cento battaglie e profondamente devoto
alla Madre Terra, che riusci a respingere gli assalti dei nomadi
e ad assicurare la pace del regno ancora scosso dalla malvagita
e dalla crudelta della sacerdotessa corrotta, solo per vederlo
quasi crollare sotto i rinnovati assalti che avvennero quando,
piu di trent’anni dopo, il re fu ucciso ad opera di un ordine
di assassini sorto quando la guerra fra Arcadia e Buvonia era
cessata in seguito al matrimonio di Marco e Isabella e il cui
scopo, mai del tutto chiarito, era forse quello di provocare
la caduta del nuovo regno unito e precipitare nuovamente
le sue genti nella violenza e nella paura, 13, proprio la dove il
mago Finduil aveva scoperto il segreto dell’elisir di lunga vita
per poi farselo portare via da una gazza che lo aveva sconfitto
al gioco della quaderna, dove un vagabondo fu scelto da un
consesso di duchi e baroni come supremo giudice della legge
perché tutti gli altri giudici erano stati corrotti, cola dove i
druidi scrutano nelle polle d’acqua il destino degli uomini,
dove gli animali parlano con i contadini e li guidano nella
notte fino alla sicurezza delle loro capanne, 13 dove Chingol il
Senzabarba guidd una turba di contadini alla vittoria durante
la difesa della citta di Sennen avendo addosso come armatura
una botte sospesa da una corda a mo di bretelle e 14, dove nel
cuore di una montagna un rivolo d’acqua incide nelle pareti
di roccia di una caverna segreta tutti i segreti del mondo,
proprio 13, in quella terra lontana lontana, tanto tanto tempo
fa, c’era una volta.
E ora non c’¢ piu.



Safari Kitchen
Riccardo Tabilio

Linferno ¢ non dormire mai.

E cosi che va la sotto, tra i dannati, te lo dico io: niente
fiamme eterne, niente diavoloni incazzati, niente Satana:
niente casino. Miliardi di poveri cristi condannati all'inson-
nia perenne. Millenni senza chiudere occhio: gente che gira,
facce stravolte, una stanchezza immane. Lo sguardo fisso sul
soffitto senza sapere come cazzo fare per dormire, e cosi fino
alla fine dei tempi, amen.

lo, in attesa della mia ora, mi sono messo a scaricare os-
sessivamente giochini sul telefonino. Il display della sveglia
segna le 2.14. A questo punto se chiudo gli occhi vedo sedi-
ci tesserine bianche, ognuna con la sua brava letterina nera,
sciorinare parole a caso.

ARATORE ARATO ARAI RAI ARIA OTARIA

Gioco di merda.

Vaffanculo.

Io mi alzo.

Me ne vado in cucina, bevo un bicchiere d’acqua e sbir-
cio tra le veneziane: «Lampione, facciata buia, strada deser-
ta, non mi hanno fregato la macchina, non c’¢ un cazzo di
nessuno in giro». La luce di fuori attraversa le listarelle delle
tendine e dipinge una pelle di zebra giallonera sulle pareti
della mia cucina, la controparte privilegiata della camera da
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letto durante mie notti insonni: «Safari Kitchen!» la battez-
zo ad alta voce.

Sono cosi stanco che parlo da solo, dico cazzate sconnes-
se.

Voglio dormire.

Torno a stendermi. Alle 2.51 decido che non aspettero le
tre per alzarmi, vestirmi e andare a fare un giro. Con rab-
biosa indolenza rimetto i vestiti di ieri e le scarpe, prendo le
chiavi e vado verso la porta. Li realizzo che perdo pezzi: la
memoria va a basso regime e qualcosa del capitolo Vestirsi,
appena concluso, mi sfugge. Mi sforzo di ricostruire tutti i
passaggi ed estrapolo sequenze di azioni che mi sorprendo
di avere appena fatto, azioni lontane, aliene, sottomarine.

Scendo in strada.

Salgo in macchina, accendo e vado verso il Quartiere Fie-
ra: «Un posto interessante da vedere di notte.»

«Un posto interessante per andare a troie» mi sfotte I'e-
misfero sinistro del mio cervello, quello che mi sta piu sul
cazzo. Clinicamente ¢ il principale responsabile della mia
insonnia.

«Un posto a caso. Devo arrivare all’alba in qualche modo,
magari con un paio d’ore di sonno: domani ho tre colloqui,
stronzo.»

Parcheggio nei pressi dei palazzoni del Quartiere Fiera.
Un’aiuola spelacchiata, un albero malato e una panchina
danno su una piazzetta circondata dalle quattro enormi tor-
ri della Fiera, gli edifici pit alti della cittd. Tondeggianti e
bianchi somigliano agli armadi Ikea dell’Omino Michelin e
non c’entrano un cazzo con il resto dell’architettura urbana:
«Panchina con vistal» dico, e mi siedo.
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«Bravo. Come un barbone!» sentenzia 'Emisfero Sini-
stro, LE- Esse.

Non rispondo e ammiro il panorama.

«Cazzo, un gatto!»

Una cosa nera piomba gitt da uno dei balconi della torre
piu distante.

«Altro che gatto, imbecille! Quella ¢ una persona» mi
dice 'E-Esse.

E il corpo si schianta nella piazzetta a cinquanta metri da
me. Lo guardo incantato.

«Muoviti, che cazzo aspetti?»

_ Mi alzo barcollando per il sonno e raggiungo il caduto.
E un uomo vestito elegante, il volto ¢ intatto, ma la posa ¢
scomposta ¢ una macchia rossa da film di mafia si spande
sotto di lui.

«Chiama aiuto, coglione!»

LES ¢ sempre pitl incazzato e io lo odio.

Metto le mani alle tasche: cellulare dimenticato a casa.
Mi guardo intorno: nessuno in vista. Su via Volgograd,
un’arteria maggiore che corre in lontananza oltre gli albe-
ri del parco, passa qualche macchina: fermare qualcuno e
chiedere aiuto.

Lascio solo il morto e vado verso la strada vacillando. A
meta del tragitto mi fermo e chiudo gli occhi esausto.

LAMPIONE LAMPONE AMPIO LAMPO PIO

Basta, per la miseria!

Dopo un’eternita arrivo alle porte di Volgograd. C’¢ una
macchina accostata e un uomo nell’abitacolo. Raggiungo
lo sportello: «Buona sera, mi scusi, ¢’'¢ un morto laggiu alle
torri della Fiera, io non ho il telefono, volevo prendere son-
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no, ¢ caduto dalla finestra, ero sulla panchina.»

Il guidatore ¢ un quarantenne brizzolato, mi guarda sen-
za parlare e io mi accorgo che ha 'uccello di fuori e si sta
masturbando freneticamente.

«E un pervertito!» mi dice 'ES ridendo come uno scemo.

«Ah» dico io e torno verso la torre.

Il morto non si ¢ mosso. La piazzetta ¢ desolata come un
dipinto metafisico.

«Vai dai carabinieri» dice I'Emisfero Sinistro che a pren-
dermi furiosamente per il culo — lo avverto distintamente
— sta prendendo un colore rosso intenso. Laltro emisfero,
quello che potrebbe salvarmi, intanto, nessuna reazione: ¢
bianco come un formaggino.

Cerco di concentrarmi. La caserma dei carabinieri pit
vicina che conosco ¢ dall’altra parte della citta, nel quartiere
Fossato. In macchina ci vorranno almeno venti minuti. lo
ce ne metto quaranta. A ogni semaforo la testa ciondola in
sincrono con il portafortuna appeso al retrovisore, un negro
rachitico di peluche con il codino e gli occhi enormi spalan-
cati. E uno stregone haitiano, aiuta chi cerca lavoro.

Non riesco a trovare la cazzo di caserma. Inizio a girare
a vuoto per le strade del Fossato. Lorologio della macchina
segna 3.59. La mia idea della dannazione eterna si perfezio-
na di minuto in minuto.

Mi ferma la Municipale: «Evviva! Gli sbirri!» sbraito in
anticipo sull’ES.

Faccio un sorriso stronzo, credo, perché il Poliziotto Alfa
mi chiede: «Vorrebbe sofhiare qui dentro?»

«Volentieri — sorrido, inondato della luminosa beatitu-
dine emanata dalla Legge — perd ¢’¢ un morto sotto le torri
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della Fiera, stavo giusto cercando i carabinieri, I’ho visto
cadere, sul momento ho pensato a un gatto, perd poi no:
non era. Forse ha la priorital»

Alfa guarda Beta e Beta guarda Alfa.

Alfa: «Ha bevuto?»

lo, sorridente: «No!»

Alfa, fermo: «Soffi!»

Sofho, il macchinario segna zero, ma Alfa e Beta non
sono convinti: «Ti sei calato qualcosa? Pasticche? Coca?»

«Guarda che le analisi del sangue dicono tutto.»

Mi sento offeso. Come ¢ possibile? C’¢ un morto caduto
da una torre e noi parliamo di analisi del sangue. LES si ¢
fatto rosso vivo.

«Certo che no!»

I due parlano tra loro nella volante.

«Fagli i fari» dice lo stronzo rosso. «Ma si, sfareggia agli
sbirri, vaffanculo, cosi poi mi arrestano!»

Il poliziotto Alfa torna da me e mi molla in mano un
verbale: «Ha la freccia anteriore destra non funzionante.
Buona notte.»

Non dico niente e rimetto in moto. LUES, di un rosso
pulsante, si sbellica dalle risate.

Fermo davanti a un bar: «Fate la camomilla?»

«NO.»

«Ok,»

Esco. LES torna alla carica: «E che mi dici del morto,
coglione?»

«Ci sto lavorando! Vaffanculo, io volevo solo che mi ve-
nisse sonno! Domani ho tre colloqui!» rispondo acceleran-
do al semaforo verde. Un pazzo con una berlina bianca mi
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taglia la strada. Inchiodo, le macchine si toccano, il mio
cofano nella sua fiancata. La mia auto slitta sulle ruote po-
steriori, fa un quarto di giro e si ferma in mezzo alla strada.
Il pazzo perde il controllo e va a sbattere contro un palo.

Mi coprono le spalle con una coperta arancione e mi
danno una tazza fumante.

«E camomilla?»

«No, ¢ té.»

«Avete la camomilla?»

La crocerossina catarifrangente mi guarda materna e
non risponde. Realizzo di avere un gran male al torace e
alla schiena. La testa invece sta bene, ma 'emisfero sinistro
dev’essere esploso: il black-out dopo il sovraccarico. Difatti
sento che ha cambiato colore, ¢ diventato rosso cupo e non
parla pit.

«Poi, dopo, c’¢ un morto alla fiera» annuncio ai soccorsi.

«Ti portiamo a casa. E tutto un brutto sogno.»

Recuperano il pazzo dall’abitacolo della sua macchina e
lo portano via su una barella. Col carro attrezzi portano via
anche la berlina. La mia macchina, invece, la spostano sul
ciglio della strada. Ha il cofano deformato ma funziona.

Rispondo a delle domande e firmo della roba. Mi dicono
tutti di farmi forza, che io sono nel giusto — il verde era mio
— e che andra tutto bene. Qualcuno mi abbraccia. Ricambio
con cortese imbarazzo. Non riprovo piu con la storia del
morto.

Mi portano a casa con 'ambulanza. Salgono fino alla
porta, entrano persino nella Safari Kitchen e mi mettono in
mano un mazzo di scartofhie: «Buona notte.»

«Grazie, domani ho tre colloqui» replico cerimonioso. Se
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ne vanno.

Mi stendo vestito sul letto. CES ¢ del colore spento di un
vino millenario ed ¢ inerte. Mi abbandono al sonno.

Un attimo dopo la sveglia suona.
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Ci sono cose che la gente vuole
Ruben Omar Mantella

Nei paesi lontani lontani e in quelli vicini vicini, ¢’¢ sem-
pre una notte cosi. Una notte blu scuro, una notte prima-
verile, una notte pacifica. Si ¢ fatto tardi e la mamma sospi-
rava dolcemente. La porta ¢ chiusa, le luci spente, il papa a
letto, le lenzuola pulite e stirate, il vero silenzio, quello che
ti avvolge quando gli apparecchi elettronici si raffreddano e
tacciono, quando la casa ¢ sicura, 'amore presente, il futuro
¢ domani e in fondo la vita ¢ bella.

La mamma entrd nella cameretta del suo unico figlio,
otto anni e una stanza che odorava di libri e giocattoli ad
interfaccia digitale; una lucina da notte, azzurrina e opaca,
rischiarava appena l'aria. Il bambino guardo la mamma e
lei si sedette sul bordo del letto, appoggiod una mano sulla
coperta di Spiderman. Carne della sua carne, sangue del
suo sangue, l'agrodolce aroma della sua pelle, leggermente
sudata, avvolta da strati di piccoli indumenti puliti: lino,
cotone, l'igienica fragranza della copertina sintetica. Il vago
istinto di mangiarlo di baci con sufhiciente violenza da farlo
tornare da dove era venuto, inghiottirlo attraverso la pelle
delle labbra, riassorbirlo in qualche modo elementare all’u-
mida unita tra madre e figlio.

«Dobbiamo parlare delle coperte?» disse il bambino, bat-
tendo le manine, fissandola con occhioni dolci.
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«Cosa c’¢ tesoro? Non ti piace la copertina?» chiese la
mamma.

«E francamente ridicola. Spiegami il senso di una coper-
ta di Spiderman. Cosa significa quel ‘di’? Cosa tentano di
venderci?»

«E bella! A me piace.» disse la mamma ridendo.

«Nel senso che ¢ ‘di’ proprieta di Spiderman? Nel senso
che avvolgendomici posso acquisire qualche sorta di potere?
E la sua coperta ufficiale? Ha un ufficio brevetti, Spiderman?
Un ufficio che registra gli oggetti che sono effettivamente a
suo nome ed altri, apocrifi, che non lo sono, che speculano
sulla sua immagine? Spiderman che fa segnalazioni al fisco:
signori, ¢’¢ una fabbrica di cinesi che fanno coperte con la
mia immagine, voglio un’indagine, voglio i danni, voglio
un articolo sul giornale per chiarire ai bambini che li non
c’¢ niente di mio.

La mamma sorrise, si guardo alle spalle.

«Va bene tesoro. Domani la cambiamo. Ora ti racconto
la tua storia e vai a nanna, che oggi ¢ stato un grande giorno
per te e domani vai a scuola. Sono cosi orgogliosa del mio
piccolo», e gli strizzd una guancia, il bambino impassibile,
rassegnato al potere delle proprie guancette paffute.

«Sono stato accettato al Mensa. Un gruppo di bambini
prodigio che riconosce altri bambini prodigio. Non c’¢ al-
cun merito, non ho fatto nulla. E il maestro Dusi che ha
insistito.» disse il bambino.

«E io sono fiera lo stesso. Il mio cucciolo ¢ cosi intelligen-
te! Ma ora la storia, su, e poi a nanna.»

«Va bene.»

«Ma sai che Cappuccetto Rosso non te 'ho mai raccon-
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tata’»

«Oddio.»

«Suvvia, non fare cosi. o, Stato e Rivoluzione, mi rifiuto
di leggertelo. Non ¢ per la tua etdl» disse lei mimando un
broncio esagerato.

«E Lenin, mamma.»

«Cappuccetto Rosso. Fine della discussione. Poi a nanna.
Questa la ricordo 2 memoria, allora: tanto tempo fa, in una
terra lontana lontana, viveva una bella bambina dai riccioli
d’oro...»

«Un momento.»

«Che c’¢?»

«Perché?» disse lui.

«Perché cosa?»

«Perché la storiella. Perché la lucina da notte. Perché que-
sto rituale. Non ¢ solo la tua voglia di conformismo. C’¢
qualcos’altro.»

«Non cominciare, cucciolo mio. La mamma ti vuole tan-
to bene, ma lo sai che la fai piangere quando parli cosi. »

«lo ho paura del buio, come tutti i bambini: non voglio
addormentarmi, c’¢ qualcosa nel mio corpo che si ribella.
Ora di andare a dormire. Mi sembra una frase terribile,
qualcosa che direbbe uno svedese in cappa nera su di una
spiaggia deserta, uno sconosciuto con frasi profetiche e con-
nessioni pagane.»

«Sei un bambino, ¢ normale. I bambini fanno i capricci
per andare a nanna, ¢ risaputo, si dice in giro. Sono cose
che la gente sa. Volete giocare e mangiare gelati, guardare
i cartoni, correre per casa. Non avete disciplina. Tutto qui.
Ah, la bambina: viveva in una bella casetta con la mamma
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e con il babbo, in un villaggio circondato da una bella e
misteriosa foresta...»

«No no. Fermi tutti. Lenergia, gli ormoni, ok. Ha senso.
Ma c’¢ dell’altro.»

«..un giorno la bella bambina dovette recarsi dalla non-
na, che era tanto malata e aveva bisogno che qualcuno della
famiglia andasse a portarle...»

«Posso chiederti una cosa?»

La mamma aveva gli occhi rossi, si guardo alle spalle,
guardo il bambino, allungo le dita sulla coperta. Voleva toc-
carlo.

«Dimmi tesoro.»

«Tu lo sapevi, vero?»

«Cosa?»

«Che sarei morto. Che morird, prima o poi. Lo sapevi,
prima, prima di decidere di crearmi, prima di iniziare tutto
questo. Andare a dormire, che brutta espressione. Dormire
¢ un po’ morire, diceva 'inglese. »

La mamma fisso il bambino, gli occhi spalancati, immo-
bile.

«N... non si parla di queste cose. Tu sei qui, io sono qui.
Io moriro tra cent’anni, tu mai. Hai otto anni. Punto.»

«E allora perché?»

«Perché cosa?»

«Perché farmi, crearmi. Perché iniziare questo progetto
che stringi sotto la coperta di Spiderman.»

«Perché ti amavo. Ti amavo da prima che tu...»

«A me non la raccontare. Non potevi amarmi, prima.
Non ha nessun senso.»

«Cucciolo mio, ti ho fatto perché volevo creare un bimbo
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bellissimo che godesse della vita...»

«E che poi morisse»

«NO!»

«E come no? No dici, ma lo sapevi. Non inizi una cosa
cosi, senza pensarci. Tu sapevi. Tu hai pensato ‘Faccio un
bel bambino, e poi morird. Lhai pensato e hai detto “Va
bene. Roger. Andiamo avanti. Procediamo. Primo passo:
concepimento’.»

«Non ¢ andata cosi. Il tuo papa e la tua mamma si ama-
vano. Si amano. Ti amano.»

«Secondo passo: parto. Magia. Un nuovo ciclo di decom-
posizione e sogni.»

«Smettila.»

«E allora perché siamo qui? Tu che mi racconti una storiel-
la per distrarmi, per farmi raggiungere dal sonno, imprepa-
rato, ingannato, creando trame che incatenino l'attenzione
di un bambino. Cappuccetto Rosso fa questo, Cappuccetto
Rosso fa quello, e intanto io mi rilasso, mi spengo, scivolo
nell'incoscienza.»

«Domani niente parco e niente gelato, se continui cosi.
Adesso vai a nanna senza storia. Domani fai i conti con
papa.»

«Non mi hai ancora risposto»

«Perché ti volevo. Contento?»

«Mi volevi.»

«Gia.n»

«Mi hai fatto perché mi volevi.»

«E allora?»

«E per questo, tra ottant’anni se sono fortunato, io pas-
sero attraverso l'orribile esperienza di svanire nel nulla, una
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vita intera inghiottita dal buio, gettando nella disperazione
familiari e amici, colleghi di lavoro, amanti, ex mogli, una
pletora di follower su Twitter. o, non tu. Non papa, non
il nonno. lo. Perché tu mi volevi, perché mamma e papa si
sono svegliati un giorno e avevano voglia di krapfen e di un
bambino tutto loro. Da coccolare e viziare, da annusare, da
stringere, da mostrare al mondo, sul quale riversare il sen-
so delle vostre assicurazioni sulla vita. Da avvolgere in una
copertina carina e contemplare sul vano della porta mentre
parte un violino e la telecamera si solleva sulla notte piena di
stelle e voi che vi mormorate il vostro amore romanzesco.»

Lo schiaffo apparve come una necessita, parti dalla mam-
ma, colpl il bambino sulla guancia, uno schiocco sordo, pel-
le tenera arrossata, riverberando tra loro, troppo scioccati
per rendersi conto che poteva non succedere e che invece
era successo.

Dato con troppa forza.

Il bambino trattenne a stento le lacrime. La mamma de-
siderd tornare ad uno stato pit fondamentale di materia,
una roccia o un metallo leggero, svanire nell’aria senza ri-
morsi, come polvere incosciente.

«Scusa» disse il bambino.

«Stai bene?» disse la mamma.

«Si »

«Non ¢ sangue quello, vero?»

«Tranquilla. Sto bene. Abbiamo bisogno di dormire. E
stata una lunga giornata.»

«Buonanotte tesoro.»

«Lascia la luce accesa, prima di andare via. Ho ancora
paura del buio.»
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La mamma aveva ventinove anni. Il bambino ne aveva
otto. Il mutuo durava trent’anni.
E vissero tutti cosi, come se niente fosse.
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Un bus per la collina
Jacopo Colombo

Quando Roberta apri gli occhi si rese immediatamente
conto che non sarebbe riuscita a raggiungere in tempo la
fermata dell’autobus. Eppure lo sapeva che aveva solo una
possibilita. Per arrivare in tempo alla festa di laurea della
sua pronipote avrebbe dovuto prendere I'autobus numero
10, non il 9, non I'11, dell’8 neanche a parlarne, per quanto
non avesse niente contro il numero 8 in sé, né nulla contro
l'autobus numero 8, anzi, il conducente le stava pure sim-
patico, con quei baffoni austroungarici... ma si rese conto
che stava divagando nei suoi pensieri.

Per farla breve la sua pronipote avrebbe festeggiato la sua
laurea nella casa di famiglia in collina, fuori citta, e per ri-
uscire ad arrivare in tempo alla sua festa doveva prendere
Pautobus numero 10. Balzo dal letto pestando il gatto che
le salto sulla testa ma lei non ci fece caso, eppure chissa cosa
avrebbero detto i vicini se 'avessero vista con quel colbac-
co in pieno agosto! Caso volle che non la videro e questo
problema non si aggiunse agli altri ben piu pressanti che
laffliggevano. Dicevo che balzo giti dal letto, leccod la tazza
del caffé rimasta nel lavabo dalla cena, urld sotto la doccia
bollente per esattamente mezzo secondo e si asciugo con il
vestito buono che aveva previdentemente preparato la sera
prima.

20



Solo arrivata alla fermata dell’autobus si rese conto di tre
cose:

Primo: era uscita in pigiama e coi capelli in disordine
(almeno il gatto era fuggito quando aveva fatto la doccia).

Secondo: si era chiusa la porta alle spalle lasciando le
chiavi sul tavolo.

Terzo: aveva scordato il regalo per la sua pronipote in
soggiorno.

Mentre realizzava tutte queste cose un bambino sedu-
to sul fondo dell’'autobus numero 10 la salutava con la sua
mano paffutella e impiastricciata di cioccolato.

A quel punto che poteva fare? Si fermo su una panchina
e fece due calcoli. Non sarebbe riuscita ad arrivare al pran-
z0, ma forse prendendo un’altra coincidenza, un altro auto-
bus... si mise a camminare cercando con lo sguardo un’idea,
un punto di riferimento, una traccia.

Alle narici di Roberta giunse un richiamo invitante, un
profumo dolce, gentile, accogliente, che le riportava alla
mente le scampagnate della sua infanzia. Alla sua sinistra
una profumeria c%e non aveva mai notato, un negozio pic-
colo e molto colorato. Quasi senza pensarci entro e le si apri
un mondo di boccette varie come I'arcobaleno. Sul bancone
un’essenza preziosa, dalla confezione dorata. Apri il coper-
chio: usciva una musica metallica e saltellante, 'aroma era
delicato e frizzante.

Aveva trovato il regalo perfetto per la sua pronipote.

Uscita in strada riprese il suo vagabondare.

La vigilessa doveva essere stata una bella donna, ma ora
non pit, coi suoi capelli biondissimi, la panzotta che pre-
meva da sotto la divisa e quel rosso prepotente che brillava
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sulle labbra e sulle unghie. Roberta le chiese quale autobus
portasse in collina e la tutrice dell’ordine strabuzzo gli occhi
sbracciandosi e indicando dritto davanti a sé.

In fretta! Doveva fare in fretta! Cautobus 14bis stava pas-
sando dall’altro lato della strada proprio in quel momento!
Roberta si lancio in un disperato balzo da giaguaro inso-
spettabilmente agile visti i suoi anni (gli anni di Roberta,
non del giaguaro), inciampo nel marciapiede, ruzzolo, si
sporco, urto le griglie di un’edicola facendo cadere tutti i
giornali. Il 14bis si perdeva all’orizzonte.

Adesso Roberta cominciava ad averne abbastanza. Scap-
po in fretta dall’edicola che aveva travolto e si mise a cam-
minare verso la collina con un umore instabile, alternava
scoppi d’ira a baratri di depressione. La festa di laurea della
sua pronipotina preferita era 'evento che aspettava da tanto.

Guardo 'orologio: non sarebbe arrivata neppure al taglio
della torta. Forse perd poteva fare in tempo per la serata...
Consulto gli orari, si sedette alla fermata e si decise a non
muoversi pitt fino all’arrivo del 36, che non portava proprio
in collina, ma al paesello vicino, e a quel punto avrebbe do-
vuto soltanto attraversare un bosco, un fosso, lo strapiombo
delle streghe e il fiume sassoso. Una passeggiata insomma.

Se non che, mentre aspettava, le si avvicino un cagnolino.
Aveva l'aria smarrita e per nulla contenta. Roberta amava
molto gli animali e la bestiola le faceva pena, ma non poteva
mica spostarsi per aiutarla. Doveva prendere quell’autobus.

Il piccolo guardo dall’altra parte della strada e parve ri-
animarsi, prese a correre e correre senza rendersi conto che
un’auto lo stava per investire. A quel punto Roberta non si
poté trattenere, si gettd e, com’e come non ¢, Mezzo secon-
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do in pil e il cagnetto sarebbe diventato una macchia rossa
sull’asfalto.

Neanche le leccate grate della bestiola riuscirono ad al-
leviare lo sconforto della donna quando si rese conto che,
mentre si gettava al salvataggio, la sua carrozza per la festa
del principe era passata, si era fermata, era ripartita.

La scosse dal suo stato di apatia una piccola tribu colora-
ta che si avvicino a lei. Erano due persone anziane, molte di
mezza eta e moltissimi bambini. Abbracciarono Roberta e le
fecero le feste: aveva salvato il loro cucciolo! La donna non
prestd molto attenzione a quelle persone rumorose, allegre e
chiassose finché non fisso negli occhi 'uomo anziano.

Gianni.

Dopo tutti questi anni! Erano stati migliori amici alle
elementari, poi lui era partito con i suoi e lei era rimasta.
Lui le racconto in breve di aver girato il mondo, di come
avesse studiato e fosse ripartito, di come avesse conosciuto
sua moglie in un paese lontano e avessero sempre vissuto
cosl, un po’ qua e un po’ la. Le presento la sua grande fami-
glia, con la quale si era da poco ristabilito in citta. Potevano
fare qualcosa per ringraziarla?

Pochi minuti dopo tutta la tribui era sullo scassatissimo
furgone di Gianni diretto in collina. Ad ogni salita biso-
gnava scendere a spingere, ma a Roberta, ora vestita con
gli abiti colorati e chiassosi delle donne della famiglia di
Gianni, non dispiaceva, non si divertiva cosi da anni e non
aveva mai percorso cosi lentamente la strada verso la collina.
Non avrebbe mai immaginato che cosi vicino ci fossero dei
posti cosi belli.

Quando arrivarono alla casa ormai era gia tarda sera, Ire-
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ne, la sorella di Roberta stava mettendo in ordine cartacce,
bicchieri, rimasugli di cibo, staccava stelle filanti dagli alberi
e toglieva le luci appese come fosse natale. Lallegra famiglia
di Gianni prese ad aiutarla, e comincio un’amicizia che sa-
rebbe durata per il resto delle loro vite.

La pronipotina di Roberta dormiva. Lei entrd in punta
di piedi e le si sedette vicino sul letto, sul viso di entrambe
un sorriso beato, 'una sognando il proprio domani, 'altra
assaporando la giornata appena trascorsa.

Appoggio il profumo-carillon sul comodino e diede un
bacio sulla guancia alla bella ragazza che riposava abbando-
nata dopo la giornata di festa. In quel momento le sembro
che fosse tornata la bambina alla quale raccontava fiabe e
avventure.

Si sdraiod accanto a lei e, mentre da fuori giungevano le
voci di Gianni e dei suoi che cantavano una canzone in una
lingua che non conosceva, tranquilla e pacifica, chiuse gli
occhi.

Roberta non avrebbe potuto essere piu felice, anche se
aveva perso tutti gli autobus.
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