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4 ottobre

Ciao Ezrah,

Che succede? Dovevi mandarmi il primo capitolo una 
settimana fa e ora non rispondi neanche al telefono? Robert 
è preoccupato ma se non ci invii qualcosa presto si incaz-
zerà.

Dai, fatti sentire.

Ciao,

Sara

Inviato da Il mio iPhone

---

Ciao Sara, scusa sono un po’ scombussolato. Il capitolo è 
quasi pronto, devo solo sistemare un paragrafo che ancora 
non mi convince. Giuro che in un paio di giorni ti arriva.

L’equilibrio che ci lega
Stefano Parisi
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E.

---

Ah allora sei vivo! Non preoccuparti, però cerca di sbri-
garti.

A presto
Sara

Inviato da Il mio iPhone

---

5 ottobre

Caro diario,

Già il 5 ottobre, quindi è un mese esatto che non dormo 
e che quindi non scrivo. Gli stronzi del quarto piano fanno 
casino a tutte le ore del giorno e della notte. Avrò chiamato 
la polizia cento volte ma i bastardi tacciono appena vedono 
la macchina. Ma come fanno, stanno alla finestra? Di sicuro 
non sono l’unico a essere incazzato ma la vecchia di sopra 
dice che lei non sente niente. Sarà fatta di sonniferi. Dovrei 
provarci anche io.

E.

PS: fa un freddo atroce, tanto per peggiorare il tutto.
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---

6 ottobre

Caro diario, 

niente da fare, non mi viene niente. Ho detto a Sara che 
ho finito e invece non ho nemmeno cominciato, hahah! 
Grasse risate...

Se non le mando qualcosa, quest’inverno lo passo a bru-
care le aiuole, altro che stipendio e supermercato. Spero 
non mi stacchino la luce.

E.

---

8 ottobre

HAHAHAHA!
Caro diario mio,

Credo di essere fatto di pasticche di sonnifero. Me le 
sono fatte dare dalla vecchia. Ho dormito come un cadave-
re, anche se per scrivere non servono a niente. Comunque 
un problema è risolto.

Ho una mezza idea per il secondo.

E.
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---

9 ottobre

Ezrah, hai due giorni per mandare qualcosa o ti sospen-
diamo gli anticipi. Robert è fuori di sè e adesso sono fatti 
tuoi. 

Sara.

Inviato da Il mio iPhone

---

Cara Sara,
Sara mia cara,

In allegato il primo capitolo. È un po’ diverso dalla roba 
che scrivo di solito, ma permettimi di maturare durante la 
mia carriera, sì? Grazie.

Dai una pacca sulla spalla a Rob da parte mia.

E.

---

10 ottobre

Diario,
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Stronzi, stronzi, stronzi. Sono riusciti a tenermi in pie-
di nonostante le pillole e hanno anche avuto il coraggio di 
dirmi in faccia di non rompere i coglioni. Alle due del mat-
tino. Di nuovo la vecchia non ha sentito nulla e la polizia 
mi ha detto di smettere di chiamare e di inventarmi cazzate 
o mi avrebbero messo dentro. Magari potrei farmi sbattere 
al fresco qualche giorno? Sono sicuro che in galera riuscirei 
a dormire.

E.

---

Ezrah,

ottimo lavoro, vedo che con te vale la pena aspettare. 
Cerca di rispettare i tempi comunque, anche io ho gente 
che mi sta coi piedi sulla testa e il fiato sul collo.

Robert

---

11 ottobre

Caro diario,

ho fatto una brutta cosa. Sono andato giù alla stazione e 
ho preso il tram per il deposito dei bus dall’altra parte del-
la città. Ho trovato un drogato che mi ha venduto un po’ 
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di anfetamina o chetamina o cheneso-ina e l’ho presa. Poi 
sono tornato a casa, l’ho presa e ho scritto un capitolo inte-
ro in una notte. Non so nemmeno cosa ho scritto ma adesso 
mi sento un po’ di merda. Penso che ne prendo un’altra. O 
magari una per dormire? Vado a decidere.

E.

---

12 ottobre

Caro diario,

gli stronzi oggi non hanno fatto tanto casino, ma ne han-
no comunque fatto e io mi sto rompendo le palle. La polizia 
non mi caga più e la vecchia è decisamente sorda. Almeno 
mi vende la roba per dormire. Devo trovare una soluzione.

E.

---

Ezrah,

dovresti passare in ufficio a ritirare un po’ di carte e a fir-
mare la vendita dei diritti del nuovo libro. Quando vuoi =)

Sara
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Inviato da Il mio iPhone

---

13 ottobre

Caro diario,

ho un mal di testa atroce. Mi sa che è colpa delle pastiglie 
per scrivere, ne ho prese troppe. O magari poche. Adesso 
smetto e prendo quelle per dormire. Magari se dormo di 
giorno quelli di sotto non mi tengono sveglio.

Insieme alle pillole il drogato mi ha venduto un franco-
bollo. Non ho saputo dirgli di no. Bah. Adesso dormo un 
po’ e poi lo provo, magari mi viene qualche idea.

E.

---

(senza data)

Nuvole. Cielo. Quattro marrone e tondo, volare senza 
acqua. (scarabocchi) in fondo (scarabocchi) rosso e stelle 
gialle (scarabocchi)

---

15 ottobre
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Caro diario,

ho mescolato le pastiglie e il francobollo e mi sono sve-
gliato dopo due giorni. Scusa per gli scarabocchi ma adesso 
devo scrivere e poi devo tornare al deposito dei bus.

O muoio.

E.

---

16 ottobre

Ezrah, dove sei? Il contratto è pronto, manca solo la tua 
firma. Se vuoi posso mandartene una copia digitale. Prima 
sbrighiamo la burocrazia, prima puoi tornare a scrivere in 
pace, no?

Sara

Inviato da Il mio iPhone

---

18 ottobre

Senti, diario,

Non capisco perché ti devo dire tutto, cazzo. A FARTI I 
CAZZI TUOI UNA BUON VOLTA NO? EH?
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E CHE CAZZO E’ QUESTA MUSICA???

E.

---

19 ottobre

Caro diario, 

scusa per ieri, ero fuori di me. Sara mi ha chiamato sei 
volte tra ieri e oggi. Che insistenza, porca vacca, per due 
fogli.

Ecco che ricomincia la musica. Stavolta sono attrezzato. 
Fine del problema. A dopo,

E.

---

Ezrah, rispondi una buona volta, ma che ti sta succeden-
do?!

Sara

---

Caro diario,
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Ecco fatto. Silenzio.

E.

---

22 ottobre

Ezrah, stiamo cominciando a preoccuparci. Vengo a casa 
tua.

Sara

---

25 ottobre

Paziente 198-A49. Lammit, Dr. Ezrah Rudolf. 49 anni, 
caucasico. Professione scrittore, nessun precedente psichia-
trico personale o familiare. Ospitalizzato in data 23/10/2014 
a seguito di una crisi psicotico-allucinatoria. Possibile causa: 
condizioni preesistenti di schizofrenia paranoide esacerbate 
da un probabile uso di sostanze stupefacenti, psicofarmaci 
e allucinogeni.

Il paziente afferma di aver ucciso con un coltello da cu-
cina la famiglia residente nell’appartamento sottostante il 
suo, costituita da padre, madre, due figli maschi e una figlia 
femmina. Ha fornito dettagliate descrizioni degli omicidi e 
afferma di poter condurre la polizia e il personale ospedalie-
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ro nel luogo dove ha nascosto i corpi.

Le forze dell’ordine hanno confermato che l’appartamen-
to è sfitto dal marzo del 2013 e si trova in stato di evidente 
abbandono. La vicina di casa, Mrs. Donovan, afferma che 
il paziente Dr. Lammit lamentava da circa un mese forti 
rumori e musica ad alto volume proveniente dal suddetto 
appartamento che gli impedivano di dormire.

L’insonnia può aver avuto un ruolo determinante nel 
violento insorgere della crisi psicotica a causa dello stress 
indotto sul sistema nervoso centrale.

Al momento il paziente si trova sedato e in osservazione. 
Analisi preliminari suggeriscono un approccio di tipo...
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Alla cortese attenzione del Segretario Celeste di Sua Eter-
na Immensità D., Signore dell’Aldilà di Là

Gentile Segretario Celeste Gebezraele,
Le scrivo a nome di Sua Magnifica Eccellenza Mr. S., 

Signore dell’Aldilà di Qua, in merito a una questione che 
riguarda entrambi i Mondi Ultraterreni.

Si tratta della destinazione dell’anima 
†20241102AD19870617IT314, trasmigrata il 2 novembre 
2024, e da quel momento in attesa nel Limbo: Riccardo 
Tabilio è il suo nome mondano, di mestiere scrittore, poeta 
e drammaturgo (per la verità, non molto apprezzato in nes-
suna di queste tre vesti).

Il carattere di quest’anima sembrerebbe indirizzarla sen-
za dubbio all’Aldilà di Qua: incallito bestemmiatore, cam-
pione di arroganza, fornicatore e, alla fine della sua vita, 
bevitore esagerato. Si consulti in proposito il suo fascicolo, 
ha del fantasioso! E in effetti, allo Smistamento, l’hanno 
indirizzato senza alcun dubbio qui da noi.

Tuttavia, d’altro canto, il soggetto ha manifestato co-
stantemente, nell’arco sua vita, un persistente sentimento 
di speranza: speranza nel futuro, speranza nel suo lavoro – 
nell’uomo, addirittura! Molti suoi atti lo testimoniano: anni 

Morte Bianca
Riccardo Tabilio
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di volontariato a testa bassa, un lungo curriculum di lavori 
non pagati o pagati a promesse, un sorprendente, scriteriato 
ottimismo di fronte alle peggiori batoste della vita. Ci azzar-
deremmo a definire la sua una perseveranza candida, ottusa 
e irragionevole: tutte caratteristiche chiaramente compati-
bili con la destinazione della sua anima all’Aldilà di Là.

Senza ammetterlo il nostro soggetto credeva anche alla 
vita ultraterrena: il giorno della sua morte, infatti, si tro-
vava al Cimitero di Mosca a portare dei fiori sulla tomba 
di †18090320AD18520221UKR974 (un certo Gogol’, un 
russo: scriveva pure lui).

Poi è inciampato e ha sbattuto la testa sulla lapide.
Per le ragioni sopracitate, siamo propensi a credere che 

le Segreterie di Sua Eterna Immensità vorranno accettare al 
più presto la nostra istanza di trasferimento.

In attesa di un Suo rapido riscontro, La saluto cordial-
mente,

Belzarai
Catenario di Sua Magnifica Eccellenza Mr. S., Signore 

dell’Aldilà di Qua

***

A Sua Magnifica Eccellenza Mr. S. – RISERVATISSIMO

Buonasera Dottore,
Come d’accordo ho provveduto a spedire all’Aldilà di Là 

la richiesta di trasferimento dell’anima di Riccardo Tabi-
lio, il drammaturgo rompicoglioni che abbiamo messo nel 



16

Limbo.
Una grana di meno.
Buona serata,

Belzarai

***

Alla cortese attenzione del Catenario Belzarai

Caro Catenario,
Ha notizie in merito al trasferimento di Riccardo Tabilio?
Le ricordo che siamo fuori da ogni limite per la perma-

nenza nel Limbo di un’anima battezzata! Qui la situazione 
è diventata insostenibile. Il suo Tabilio faceva teatro, lo sa-
peva? Per noi è stata un’amenissima sorpresa! Dopo averci 
rotto le scatole per settimane – criticando senza tregua ogni 
cosa: dalla gestione di bolge e gironi, all’architettura, al co-
lore delle uniformi, alla «completa assenza di grandiosità e 
poesia» e infinite altre sciocchezze – ora si è messo in testa 
di mettere su… una commedia! Ha reclutato una quantità 
di anime tra le più sventurate (quelle in cui «c’è qualcosa», 
così dice!) e le manda su e giù per il Limbo, con l’idea di 
mettere in scena la sua Discesa all’Inferno. È questa Discesa 
un dramma d’avanguardia in cui – senta un po’ che geniale 
inventiva! – egli percorre gli inferi bevendo chinotto a bor-
do di un gatto delle nevi e di un acquascooter.

A nulla vale buttargli appresso larve, linci e diavoli torpe-
dine: è irritante quanto insensibile al dolore, caparbio quan-
to imbecille! Se li porta appresso come cani da compagnia.
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Ce lo tolga di mezzo al più presto!
Saluti,

Halzebul
Venerabile Custode del Limbo

***

Alla cortesissima attenzione del Catenario di Sua Magni-
fica Eccellenza Mr. S., Signore dell’Aldilà di Qua

Gentilissimo e degnissimo Catenario Belzarai,
È con somma soddisfazione che riceviamo Sue nuove; 

una soddisfazione che s’abbevera al fonte della da Noi ap-
prezzatissima serietà da Lei puntualmente dimostrata e 
dell’ammirevole spirito di collaborazione che ogni Suo pun-
tuale dispaccio rivela. Riconosciamo in Lei una dedizione 
specchiatissima e venerabile, di una tale adamantina purez-
za da indurci a dilungarci in questo loco, per esprimere la 
Nostra spontanea e finanche – non temo di arrischiarmi in 
retoriche iperboli – fraterna stima nei Suoi confronti, per 
quanto la nostra parte sia avversa.

Venendo alla questione inerente il ricollocamento dell’a-
nima †20241102AD19870617IT314, dalla Sua preclara 
missiva auspicato, considerata la reiterata indulgenza del 
soggetto nei peccati da Lei elencati, affatto incompatibili 
con la sua permanenza qui da noi, non possiamo malaugu-
ratamente, accogliere la Sua richiesta di trasferimento.

Umilmente Suo,
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Gebezraele
Segretario Celeste di Sua Eterna Immensità D., Signore 

dell’Aldilà di Là

***

A Sua Magnifica Eccellenza Mr. S. – RISERVATISSIMO

Dottore, buonasera,
Questione Riccardo Tabilio (il rompicoglioni): le invio la 

risposta del Segretario Celeste (è arrivata oggi).
Verrei a disturbarla più tardi per proporle una mia idea 

per risolvere finalmente la questione.
Mi faccia sapere,

Belzarai

***

Alla cortese attenzione del Capo Traghettatore Golemith 
(Settore Smistamento)

Gentile Capo Traghettatore Golemith,
Rispondo brevemente alle sue domande:
1) La destinazione di un’anima al Mondo dei Vivi in 

veste di fantasma è una procedura perfettamente regolare e 
già praticata in passato;

2) Non si preoccupi delle autorizzazioni (siamo a 
posto) e proceda senza problemi a preparare l’anima 
†20241102AD19870617IT314 al ritorno nel Mondo dei 
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Vivi, scortata dal Traghettatore che riterrà più adatto all’o-
perazione;

3) Confermo: un fantasma va condotto nel luogo in cui 
si concentrano i conti che l’anima ha lasciato in sospeso 
con il Mondo dei Vivi. Nel caso dell’anima in questione 
non siamo riusciti a risalire ad eclatanti conti in sospeso. 
Tuttavia abbiamo trovato un luogo in cui soggetto ha lascia-
to un conto inevaso, compatibile con l’infestazione. Allego 
le coordinate. Una volta arrivati sarà necessario mettere in 
atto la procedura di vincolanza, per incatenare eternamen-
te il fantasma alla sua nuova dimora. Trova in allegato le 
istruzioni. Si assicuri che il suo Traghettatore le conosca e le 
sappia attuare alla perfezione.

Procedete al più presto ed informateci dell’avvenuta ope-
razione.

Grazie della collaborazione,

Catenario Belzarai

***

Benvenuti al ristorante Il Castello – Specialità Abruzzesi!
I sapori di una volta, in un contesto accogliente e ospita-

le: arrosticini d’agnello serviti con il tradizionale pane unto, 
pecora alla callara, grigliata mista con castrato alla brace, 
stufato di agnellone, vini e formaggi tipici.

Ci trovate nella suggestiva cornice del Castello di Con-
trada Verrocchia, antica magione nobiliare, in cui si dice 
abiti il fantasma di un poeta, imprigionato qui dal diavolo 
in persona, che nelle notti di luna piena invoca la sua libe-
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razione.

Il ristorante Il Castello è a Contrada Verrocchia, in via 
Dante Alighieri 66 a Collecupo (PE).

Venite a trovarci! 

È gradita la prenotazione – accettiamo bancomat e carte – 
non si fa credito, pagamento all’ordinazione.
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Caro, carissimo Andrea, 

Immagino questa sia la prima lettera che tu abbia mai 
letto, la tua prima e ultima lettera d’amore.

Non crederai alle mie parole, e poco importa, davvero. 
Fra qualche anno le avrai dimenticate. È difficile spezzare 
un cuore e non sono brava con i monologhi. Forse leggen-
do questa mia capirai perché non ti rispondo al telefono e 
non mi trovi a casa; perché ti ho rubato le foto, perché ti 
ho svuotato il computer, ti ho derubato della memoria e 
mi sono cancellata dalla tua vita. Perché me ne sono andata 
senza dire nulla. 

Ti chiederai se tutto questo è necessario, e certamente 
non lo è. Non c’è alcun motivo esterno, non ci sono ob-
bligazioni né shakespeariani divieti. Potrei restare con te, 
mio giovane Adone e godere della tua compagnia, della tua 
sbruffonaggine e del tuo sguardo adorante. Potrei restare 
con te e sguazzare assieme in sogni infantili e piaceri carnali 
e scene di felicità da repertorio. Se solo non sapessi...

Se resto con te sarà bello.
Tu con i tuoi capelli neri, i tuoi lineamenti perfetti, quel-

la tua sicurezza spavalda. Sei nato fra i belli e a tuo modo ne 
sei cosciente. Sí, sei bello, e per quanto io parli come una 

Circe
Ruben Omar Mantella
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vecchia, non sei neanche tanto più giovane di me, non di 
età almeno. Tu mio Adone che sei nato perfetto e che non 
conosci cinismo, né dubbio, né rassegnazione. Tu, tenero 
Odisseo, sei capitato tra le grinfie di Circe prima del dovu-
to.

Non lo nego, se resto con te sarà bello. Non ci negheremo 
alcun piacere, come non ce lo siamo negati fin ora, come 
potremmo fare per anni. Faremo l’amore giorno e notte in 
un orgia di decadenza gioviale, ci sfiniremo dei nostri corpi 
e rideremo degli sguardi invidiosi. Giocheremo e ci cono-
sceremo, come amanti-amici, come se quell’atto carnale si 
protendesse dalla notte dei tempi e non ci fosse letto che 
potesse contenerci. Labbra e baci e piccoli morsetti anima-
leschi, e io sarò la tua Diana e tu il mio giovane cacciatore. 
Tu mi farai dimenticare la vicinanza dei trenta e io ti farò 
sentire fortunato e virile.

Saremo felici. Usciremo, la sera, e balleremo sotto le stelle 
e dentro discoteche umidiccie, e tornando a casa ripeteremo 
per la trentesima volta quanto preferiamo stare soli e quan-
to bene stiamo assieme. Andremo a far festa e rideremo, ti 
porterò fuori a locali che non conosci e che ancora non sai 
apprezzare. Ma farai lo sforzo, perché io pagherò quel drink 
in più e metterò bei vestiti e camminerò con eleganza irre-
sistibile. Torneremo a casa, ridendo alticci e tu ti chiederai, 
senza dirlo, com’è possibile tanta emozione, tanta perfezio-
ne, tanta estasi.

Cominceremo a uscire le domeniche, ridendo un po’ 
meno, ma complici di una vicinanza più profonda. Sentirai 
che forse, senza crederci ancora del tutto, io posso capirti 
davvero. Qualsiasi cosa significhi.
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Andremo al mare e in montagna, uscendo di giorno per 
permettere alle notti di occuparsi delle nostre più rare e 
stanche maratone. Godremo del piacere di un divano co-
modo e di un film abbracciati, e io godrò del piacere fem-
minile d’esser baciata in fronte mentre appoggio la testa sul 
tuo petto e tu ti sentirai completo e dirai qualche banalità 
su quanto poco serva per stare bene.

Completati i normali rituali sarò parte della tua vita, del-
la tua routine, del tuo pianificare il mondo. Continuerai 
a parlare di me sprezzante, con i tuoi amici, aggiungendo 
pepe a descrizioni eccessivamente grafiche del mio corpo e 
delle nostre contorsioni e della mia disponibiltà e fantasia. 
Ma col migliore amico o nel silenzio che viene dopo la risa-
ta dei tuoi coetanei penserai che davvero, ‘a parte scherzi’, 
sono ‘una speciale’ e quella sera, o quella dopo, mi darai un 
nomignolo e ti sentirai un po’ più dolce, un po’ più maturo, 
un po’ più appagato.

I mesi srotoleranno stagioni e regali e regalini di feste 
sciocche e commerciali, ma ti sentirai romantico e io, no-
nostante tutto, lusingata. Mi porterai a casa e mi presenterai 
ai genitori. Nulla di formale, no, ma in fondo ci terrai. An-
dremo in hotel sul mare e godremo della vacanza di coppia 
e dei commenti esilaranti che i tuoi genitori avranno sussur-
rato fra i denti, nell’imbarazzo della cena. Ti sentirai in pace 
con l’universo. 

E una sera fatidica, o un giorno qualunque dopo un pa-
sto romantico, il sole si allineerà coi miei capelli e il mio 
sorriso e le mie piccole rughe d’espressione e la posizione 
della mia testa rispetto al mare e crederai di vedere un’im-
magine sublime. Ti chiederò ‘cosa c’è?’ sciabolando la mia 
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dentatura quasi perfetta e il mio trucco leggero. E tu rispon-
derai “Niente” e sorriderai (e come vorrò baciarti in quel 
momento!), e continuerai a sorridere lasciando cadere un 
‘sei bellissima’ o qualche altro concentrato di frasi che hai 
già sentito ad altri e che nemmeno ricordi. Quella sera o la 
seguente, sgattaioleremo dalla stanza come elfi birbanti, e 
faremo l’amore nudi nella piscina vuota e ci abbracceremo 
esausti sotto le stelle.

Te l’ho detto, sarà bello. 
Di ritorno dalla vacanza sentirai, ora senza dubbi, una 

comunione di anime, un destino compiuto, una donna che 
ti capisce e che ti ama nonostante i tuoi segreti difetti e le 
tue debolezze molto più comuni di quel che credi. Il tempo 
coprirà la carne viva della passione. L’amore giovanile, cre-
dimi, è una ferita per la quale ci si dissangua volentieri.

Ma il nostro sangue non basta.
Ci stancheremo, l’uno dell’altra. I buffi difetti di ieri 

diventeranno ritmiche testardaggini. Ti sentirai mancare 
quando manco e ti sentirai soffocare quando ti abbraccio. 
E cosi andrà, un metronomo in contraddizione. Crescerai 
e scoprirai il mondo e te stesso, ti sentirai diverso e io mi 
sentirò trentenne. Avrai paura, per poco, e poi sete di con-
quista. Un giorno ti obbligherai a ricordare perché mi ami e 
io l’avrò già dimenticato. Il sesso gocciolerà giù per la scala 
della lascivia e della necessità. Sarà rapido, sudaticcio ed ef-
ficiente. Mi vedrai pallida e troverai un abbozzo di cellulite 
che spunterà sul mio culo disteso nell’alone giallastro di una 
lampada da comò.

E ciò nonostante ti sorprenderai quando ti dirò che non 
ti amo più.



25

Conterai i giorni dall’ultima volta che ti dissi “ti amo” 
con sguardo, a tuo dire, sincero. “Solo un mese fa!” urlerai. 
E lo ripeterai come una cantilena incredula, in apotropaica 
disperazione. Ma il male non se ne andrà ne svanirà il mio 
sguardo impotente. 

E così finirà, come si dice, a metà strada tra il divano e 
il frigorifero, entrambi indossando una maglietta ridicola e 
senza frasi d’effetto.

Nel tuo pianto incredulo scoprirai che il dissanguamento 
è ora un’emorragia che non si sacrifica più ad alcun idolo 
né la mia persona sarà lì a riempirne la coppa. Ma ti sentirai 
riversato sul pavimento come se il tuo stesso valore come es-
sere umano ti sgorgasse dal petto in una inutile pozzanghera 
sul suolo sporco.

E non avrai altro da offrire. Se non lacrime e urla e pianti 
che a posteriori vedrai patetici. Io li vedrò tali molto prima 
di te, credimi. E sarà un dolore minore, ma agrodolce, di 
quelli che ti sporcano la bocca di colpa e sincerità.

E saprò che s’è compiuto quel che si doveva compiere e 
non avrà avuto alcun senso, ne proposito. Io prima di te, 
ma verrà il momento in cui entrambi ci chiederemo come 
abbiamo potuto non vedere, non sapere. 

Ma io, mio tesoro, ho mangiato da quell’albero. La tua 
Circe ti libera.

Grazie al mio piccolo furto soffrirai meno di quel che 
pensi, di quel che il destino voleva, di quel che si soffre per 
amore. E con il tempo dimenticherai il mio volto e forse il 
mio nome e un giorno riderai di questa lettera. 

Il nostro amore non avrà avuto alcun senso se non quel-
lo di rafforzarti, di renderti impervio al sanguinamento ed 
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esigente con il tuo prossimo carnefice. Nulla più, probabil-
mente. 

Urlerai che mento, che queste sono solo ipotesi. Oracoli 
pessimisti. Forse, ma la sicurezza è solo degli Dei, e io sono 
una strega che deve fare quel che può, con quel che ha, con 
quel che sa. Per colui che ama. 

Addio.
C.
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Venerdì 14 ottobre 1830
Dal Conte Rinaldo Salvinelli alla Duchessa Imogene Vol-

terra

Mia diletta amica.
Quanto mi duole questa nostra lontananza. Eppure così 

ha da essere.
La nostra patria, la madre comune di noi tutti geme sotto 

il giogo di barbari stranieri. Essi si fingono civili, con le loro 
leggi, i loro tribunali, i loro giornali. Eppure sono freddi, 
privi di genio, spietati nella loro mancanza di slancio, di 
ideale.

Rimembri i meriggi passati a discorrere all’ombra dei gli-
cini? Quante volte ti vidi plorare sul destino malvagio che 
fece del nostro paese, culla di ogni civiltà, una terra divisa, 
infelice e ferita dal favellare estraneo dei nostri tiranni.

Decisi mia vita: meritarti o perire. La tua grazia, donna 
dai sublimi sensi, mi rivelò il male che ci affligge e che pri-
ma di amarti mal capivo, stordito e stupido e quasi bestia.

Stasera sarà la sera della nostra riscossa. Saprai ben tosto 
che avrà da essere. Un bacio in questa notte fatale, addio.

Tuo devotissimo
Rinaldo

Ideale
Jacopo Colombo
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Venerdì 14 ottobre 1830
Dalla Duchessa Imogene Volterra al Conte Rinaldo Salvi-

nelli

Caro mio bene.
Non mi resta che il pianto, le tue brevi righe che lessi 

inumidendo la carta colle mie lacrime hanno spezzato nel 
petto il mio fragile core. Pure mai vorrei, per nessuna ragio-
ne al mondo privarti del celeste diritto alla gloria. Va’ mio 
nume, salva la patria e con essa me.

Sempre fedele a te mi avrai, mio eroe, mio diletto, mio 
tutto racchiuso in spoglie mortali.

Sappi che ovunque andrai ti seguirò, il tuo destino sarà 
il mio destino e fin nella tomba le tue spoglie con le mie ri-
poseranno e morendo, gli ultimi accenti saranno: Rinaldo, 
t’amo...

E i nostri spirti, finalmente liberi da questo basso mon-
do, vivranno per sempre nella luce dell’ideale.

Tua per sempre
Imogene

Sabato 15 ottobre 1830
Dal Conte Iginio Salvinelli alla sua sposa Eugenia

Moglie mia,
La sventura sovrasta la nostra famiglia, tutto è perduto, 

rovinato.
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Rinaldo ahimè, il nostro diletto Rinaldo è spirato e peg-
gio ancora la sua morte ci ha trascinato tutti nel disonore 
più atroce.

Non so da quanto queste sue frequentazioni andassero 
avanti, questi agitatori hanno completamente stregato la 
mente del nostro ragazzo, così ingenuo, così impressiona-
bile.

Purtroppo venne trovato sotto il ponte centrale, pronto 
a farlo saltare assieme ai suoi compari al passaggio del go-
vernatore Klammer... il colpo sparato dalla polizia fu fatale.

Ora vi sarà un’inchiesta e temo che a nulla potranno ser-
virci le nostre conoscenze, ci dissangueranno fino a ridurci 
a mendici... moglie mia, vorrei consolarti, ma non posso 
mentire proprio a te, non ora...

Il tuo disperato Marito
Iginio

Domenica 16 ottobre 1830
Da Imogene Volterra, Duchessa di Chiaravalle al suo am-

ministratore Don Luigi Balacchi  

Mio Caro diletto amico.
Avrete certo udito della disgrazia occorsa nella famiglia 

del nostro comune conoscente Conte Rinaldo Salvinelli.
Giovanotto delizioso, per quanto assai instabile. Conver-

rete con me che è nostro dovere aiutare una sì disgraziata 
famiglia, per quanto sempre mantenendo una doverosa di-
stanza volta a non compromettere la nostra posizione.

Credo che ora i Salvinelli non rifiuteranno la nostra of-
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ferta di acquistare i loro possedimenti a Martelli. Certo, la 
cifra è esigua, ma nella presente posizione mi lusingo che 
riterranno qualsiasi contributo al loro sostentamento come 
bene accetto.

Porgete i miei umilissimi saluti sua eccellenza e ricorda-
tegli che sono sempre al suo servizio e che sarò onorata di 
essere sua ospite venerdì a teatro.

Vostra sempre
Imogene Volterra, Duchessa di Chiaravalle


